Опубликовано в журнале Знамя, номер 10, 2001
В Омске, как и во многих городах России, существуют две писательские организации, с десяток литературных объединений, клубов, салонов, мастерских, кружков, гостиных. Много издательств. И это вполне естественно. Но весьма и весьма непросто.
Вот как, скажите на милость, объяснить не особенно сведущему человеку, обыкновенному читателю, чем отличается Омское отделение Союза российских писателей от Омской организации Союза писателей России? И надо ли? Его, читателя, интересуют прежде всего книги, а не окололитературные распри, создающие мешанину и в наших головах, и в окружающей нас жизни.
Недавно проходил юбилей одного известного омского поэта. Звучали приветственные речи… И вот, с одной стороны — с гордостью говорилось, что поэт за один из недавних своих сборников награжден самой престижной в нашем регионе премией — премией обладминистрации, то есть заслуги поэта отмечены властью. Зал аплодировал. А с другой — редакторы оппозиционных газет плюс известные всем “левые” депутаты областного Законодательного собрания возносили юбиляра за то, что его стихи помогают им поднимать народ на борьбу. То есть получается — на борьбу с той же самой властью! И зал опять аплодировал…
Потом на скромном фуршете как “левые”, так и “правые” друзья юбиляра наливали себе из одних выставленных им бутылок и закусывали одинаковыми бутербродами.
Конечно, виновник торжества, будучи человеком талантливым и с юмором, рано или поздно переплавит эту фантасмагорию в соответствующие строки. Ведь литература живет по своим — вечным! — законам, даже когда откликается на злобу дня: по законам слова. Все иное — от лукавого.
* * *
По сути дела все возвращается на круги своя. Когда-то, в 20-е годы, существовали десятки различных литгруппировок. С усилением тоталитаризма партия (читай — Сталин) решила воплотить на практике теоретический завет своего основоположника о том, что литература должна стать частью “общепролетарского” дела. В 1932–1934 годах писатели различных творческих направлений, вкусов и убеждений были объединены (или согнаны?) в единый Союз советских писателей. И до начала 90-х годов все командные “кнопки” (тиражи, издательские планы, посты главных редакторов журналов и т.д.) были под рукой у номенклатуры: стадом командовать легче. Как только партийные вожжи, управляющие “инженерами человеческих душ”, ослабли, противоречия, давно уже существовавшие под крышей Союза писателей, обострились, а центробежные процессы усилились. Ускорила события конкретная ситуация.
Напомним: в марте 1990 года в еженедельнике “Литературная Россия” появилось так называемое “письмо 74-х”. Подписавшие его литераторы подробно жаловались в ЦК КПСС и Совет Министров СССР на засилье в литературной жизни представителей национальных меньшинств. Страсти были накалены до предела, и “Литературная газета” назвала “письмо 74-х” “нацистским документом”. А на местах началась кампания сбора подписей под этим письмом. Присоединиться к “семидесяти четырем” настойчиво предлагалось и всем членам Омской организации Союза писателей РСФСР, но торжества “единомыслия” не произошло. Ни в Омске, ни в России.
Именно тогда началась подготовка к созданию самостоятельного, построенного на демократических принципах, нового писательского объединения — Союза российских писателей. На его учредительном съезде Омск представлял критик Эдмунд Шик.
Работа по организации “ячейки” СРП в Омске началась в 1992 году. Кроме Э. Шика и М. Малиновского, в нее включились поэт Е. Кордзахия, прозаики Р. Абубакирова и А. Лейфер. Летом 1993 года Омская организация Союза российских писателей была зарегистрирована управлением юстиции администрации Омской области, а до этого решение о возможности появления местного отделения СРП в Омске было принято на правлении СРП в Москве. Именно так в Омске образовались две писательские организации.
В “актив” новой областной литературной организации вошли люди, имеющие за плечами книги, публикации в журналах, альманахах и коллективных сборниках: А. Лизунов, Г. Бородянский, А. Дегтярев, А. Декельбаум, И. Егоров, Н. Кузнецов, Е. Миронова (Злотина), С. Поварцов, В. Чешегоров, С. Денисенко, Ж. Земкаюс, Р. Удалов, С. Лексутов, Е. Мурашова и другие. (И почти все они впоследствии вступили в СРП). После первого же собрания местная газета взяла интервью у профессора Э. Шика. “Меньше всего нам хотелось бы, — сказал он корреспонденту, — каких-либо трений с Союзом писателей России, от которого мы “откололись”, — хочется не бесплодной борьбы, а плодотворного творчества. Будем обсуждать рукописи, помогать начинающим, встречаться с читателями… Планируем создание коллективного сборника, в который вошли бы произведения и профессионалов, и литературной молодежи” (“Вечерний Омск”, 25 февраля 1993 г.).
Тогда, в 1993 году, заявление с просьбой зарегистрировать нашу писательскую организацию подписали пятеро. Еще трое были приняты в Союз на Всероссийском совещании молодых писателей в Ярославле, и еще девятнадцать человек пополнили нашу организацию СРП в последующие годы. Много это или — не очень?
Из 60 региональных российских отделений СРП наше — одно из самых крупных. Но, думаем, дело не в количестве, а в качестве. Вот вырезка из “Литературной газеты”, где опубликовано интервью с нашим руководителем — первым секретарем СРП Светланой Василенко. На газетной вырезке Светлана Владимировна, посылая ее нам, написала: “Самой лучшей, самой замечательной Омской организации СРП в Сибири”. Хочется верить, что это не очень уж сильное преувеличение.
* * *
Особенно радует нас молодое пополнение.
В 1998 году “Литературная газета” напечатала список 57 номинантов на премию Букера. Рядом с громкими писательскими именами В. Аксенова, Б. Васильева, М. Веллера, В. Ерофеева, А. Наймана, Н. Садур значилась фамилия омички Алисы Поникаровской — автора романа “По дороге в рай”, напечатанного в нашем коллективном сборнике “Складчина-3”.
За три года до этого ее творчество получило одобрительные отзывы на нашем литературном молодежном семинаре, мы напечатали подборку ее рассказов в сборнике молодых “На первом дыхании”, затем помогли выпустить первую небольшую книжку “Время первой луны” (Омск, 1998). Книжка эта сразу же получила высокую оценку — была отмечена ежегодной областной молодежной премией им. Ф.М. Достоевского (ее три года назад учредил местный пивной гигант — ЗАО “Росар”). А затем мы взяли в “Складчину” роман.
До финала Букера Поникаровская не добралась, но ведь не добралась вместе с 50 другими своими соседями по “большому списку”, среди которых было немало знаменитостей. Сам факт, что ее произведение на полном, что называется, серьезе рассматривалось в этом ряду, говорит о многом, десятки авторов об этом только мечтают. Сейчас она учится в Москве — на Высших литературных курсах при Литинституте. Хорошо сдает сессии, много пишет.
Недавно мы получили от нее из Москвы дискету — две главы нового романа, около сотни страниц. Сложнейшая композиция, многослойное, тройное повествование, то и дело явь в нем сплетается с неким ирреальным, существующим лишь в воображении, в снах героев, миром…
Вероника Шелленберг поступила на заочное отделение Литературного института им. Горького. У нее есть все, чтобы стать большим поэтом: природная одаренность, жадное и пристальное отношение к жизни, сострадание к человеку. Скажем о такой вот детали: она, вчера еще так горячо радовавшаяся двум своим книжкам, сегодня говорит о них как бы с сожалением и даже с легким пренебрежением. И, вполне естественно, ее творчество пронизано ощущением надежды:
Это только сперва, по незнанию,
Не в раздолье живем, а в разброде,
И, как школьники чистописанию,
Мы должны научиться свободе.
Но вернемся к нашей “Складчине”. Уверены — любой читатель найдет здесь что-то интересное и нужное для себя, потому что составляется она изначально без личностных предубеждений и пристрастий, которые могли бы диктоваться потребой дня, у ее редколлегии есть только один запрет — на художественную несостоятельность. Приятно было узнать, что в одной из омских школ повесть Владимира Бородина “Иудин грех” (“Складчина-2”, 1996) включена в учебную программу по литературе, что гости нашего города приобретают “Складчину” в качестве сувенира… Под одной обложкой соседствуют в ладу самые разные произведения очень разных писателей (в жизни бы так…).
Вот лишь некоторые из них — на выборку по оглавлению.
“Сказания земли Омской”. Записал и обработал Борис Гвоздев (в некоторых школах они используются в качестве учебного пособия по краеведению).
Михаил Шангин. “Повстанцы”. Из документальной повести “Ни креста, ни камня” об Ишимском казачье-крестьянском восстании 1921 года. Эта тема очень интересовала Сергея Залыгина, но не дошли руки.
Янина Анищенко. “Ничего особенного, или Как я стал деревенским жителем. Маленькая повесть для маленьких детей, рассказанная их ровесником”.
Марк Мудрик. “Арбат — улица омская. (Письма Б.Е. Захавы)”. Предисловие Михаила Ульянова. Это рассказ-исследование о пребывании театра им. Вахтангова в Омске во время войны.
Рассказы Владимира Полторакина, Александра Дегтярева, Андрея Маринкина, Алексея Декельбаума, Сергея Лексутова, Николая Березовского… Реализм и фантастика, сатира и юмор отражают в них нашу жизнь во времени сквозь смех и слезы.
И поэзия, конечно. Известные в Омске (и не только) поэты Евгения Кордзахия, Александр Лизунов, Сергей Денисенко, Ирина Павельева, Владимир Новиков, Георгий Бородянский, и новые — обретающие известность — имена: Дмитрий Румянцев, Вероника Шелленберг, Катя Сычева, Александр Дерюшев, Евгений Серебренников… Всех не перечислить. Чтобы представить омскую поэзию, надо просто полистать “Складчину”.
В ней еще есть воспоминания Эдмунда Шика “Были-небыли”, размышления Ивана Петрова “Раздумья, мимолетности”.
А еще — публикации…
Аркадий Кутилов. “Автопортрет”. Стихи и рисунки.
В этой подборке есть стихотворение “Монолог убитого”:
Я в атаку последнюю шел,
Но судьба изменила герою…
Эти слова привлекли внимание композитора Геннадия Пономарева, и его романс зазвучал на всю Россию в исполнении Жанны Бичевской.
Первый сборник стихов Аркадия Кутилова “Провинциальная пристань” был выпущен Омским книжным издательством в 1990 году, спустя пять лет после гибели поэта. А еще через восемь лет в том же издательстве вышел многотрудный и долгожданный том избранных — точнее, спасенных! — сочинений Аркадия Кутилова “Скелет звезды”, бережно собранный верным другом поэта Геннадием Великосельским: стихи, поэмы, рассказы, повесть, записные книжки… В предисловии Геннадий Великосельский пишет: “Стихи еще совсем недавно опального, бездомного, никому не известного поэта вошли в антологию “Русская муза ХХ века”, включены в антологию “Русская поэзия ХХ столетия”, изданную в Лондоне на английском языке и ставшую учебным пособием в американских университетах, наконец, — в нашумевшую антологию “Строфы века”. Научный редактор “Строф…” Евгений Витковский в разговоре с одним из омских литераторов недавно сказал: “У вас в Омске хорошая поэтическая школа: Анненский, Мартынов, Кутилов…”
…Без слов, без речей, без салюта-огня,
без рюмок, шипящих парадно, —
поздравьте Россию
с приходом меня!
Поздравьте, ей будет приятно.
30 мая 2000 года Аркадию Кутилову исполнилось бы 60 лет. Ни в России, ни в Омске не было ни слез, ни речей, ни рюмок — не было поздравлений… Все еще впереди?
Горжусь своим культурным бытом
я — современный негодяй.
Двадцатым веком я воспитан
не словом “на”, а словом “дай”.
Я — покоренный — непокорен!
Я не гожусь на колбасу.
По жизни, вымощенной горем,
с большим достоинством ползу!
Будем надеяться, что все еще впереди…
* * *
Выше уже говорилось о том, что задержался выход “Складчины-4” (из всего интересного мы выделили бы в ней главы из романов Александра Плетнева и Геннадия Гаврилова, повесть Владимира Зуева “Средство против рака”). Задержалась “Складчина-4”, конечно же, по финансовым причинам. Из-за этого же долгое время ждут решения своей судьбы посмертный сборник произведений талантливой писательницы Раисы Абубакировой, коллективный сборник “Пять городов”, составленный Геннадием Гавриловым (стихи и проза восьмидесяти (!) авторов из пяти районных городов области)…
Конечно, есть организации, фирмы, предприниматели, по-хозяйски озабоченные состоянием нашей культуры. И прежде всего хочется назвать ЗАО “Росар”. Помимо материальной поддержки авторов в издании их книг, ЗАО “Росар” финансирует областную молодежную литературную премию имени Федора Достоевского. Трудно переоценить значение этой премии в самоопределении молодых авторов первой книжки. На грант городской администрации издана прекрасная книга избранной лирики Елены Мироновой. Влад Инк признателен областной администрации за помощь в издании своего историко-приключенческого романа о декабристах “Тайна императорского талисмана”… И вот последний — необычный для нашего времени — факт: предприниматель по своей инициативе финансирует издание коллективного сборника стихов, одним из авторов которого является он сам.
В поэтическом сборнике “Новые имена”, изданном Российским Фондом культуры, в числе девятнадцати авторов представлены два поэта из Омска — Катя Сычева и Дмитрий Румянцев. А последняя книжка журнала для семейного чтения “День и Ночь” (Красноярск) за 1999 год открывается большой подборкой стихов — на две страницы! — юной омички Юли Пророковой (14 лет). Главный редактор журнала Роман Солнцев предпринял издание серии “Поэты свинцового века”. Третьим выпуском в этой необычной серии изданы стихотворения Вильяма Озолина, а восьмым — Аркадия Кутилова… И вообще “День и Ночь” — это и наш журнал: произведения многих омских писателей опубликованы в нем.
Неосторожных слов боюсь,
Они пророчеством опасны,
И с ними сердце не согласно.
Когда слова слетают с уст
И опускаются, как тени,
На все, что будет впереди,
Уже бессильны сожаленье
И холодок вины в груди.
Это стихи из книги Галины Кудрявской “Аз есмь” (Омск, 2000). Издание составлено из тщательно отобранных — избранных — стихов и рассказов. В стихах Галина Кудрявская обнажает свою душу перед Богом и людьми, в рассказах — привечает всех, кто обижен судьбою, кто еще жив только надеждой на Божью милость. В мире этой книги каждый волен заявить о себе: я есть, Господи! И будешь услышан — будешь востребован для добрых дел.
Николай Кузнецов… Не ради красного словца назвал он свою новую книгу стихов “Горькая лирика” (Омск, 1999). Горечью пропитаны размышления поэта о мире, в котором он живет, и о себе:
…Ну, что ты скажешь,
что ты скажешь,
когда душа уже не та?
Не глубина в ней, а на сажень
пугающая пустота…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И вот стою среди раздора,
переживая свой позор.
Как уберечь добро от вора,
когда ты сам и есть тот вор?..
В творчестве Галины Кудрявской и Николая Кузнецова высвечиваются “темные пути России” (Николай Кузнецов), выпавшие и на долю их поколения — поколения военного детства. Пути, которых вроде бы и быть не должно: ведь именно этому поколению было обещано райское житье при коммунизме.
Это лишь часть того, что издано омскими писателями, молодыми и опытными, в Омске и за его пределами. Упомянута малая толика из этой части, но, думается, есть где найти отраду страждущей душе… Так и должно быть — культура станет основой жизни… Нет, невозможно оставить стол с книгами, не сказав доброго слова об уникальном издании — журнале “Омская муза”, который имеет непосредственное отношение к литературному ландшафту нашего города.
Актеры и режиссеры, писатели и краеведы, композиторы и исполнители, художники и дизайнеры, скульпторы и архитекторы нашей земли — все они предстают на страницах журнала со своим пониманием времени и его проблем.
Создателем, составителем и редактором этого прекрасного (и по содержанию, и по оформлению) журнала является один человек — Сергей Денисенко. Поэт, журналист, театральный критик, он проявил и недюжинный талант организатора. С сентября 1996 года вышли тринадцать обычных номеров журнала и на грани веков еще один — “Омская муза-2000”. Причем, каждый из них являлся на свет Божий в величайших — финансовых — муках.
“Омская муза-2000” необычна во всем. Во-первых, по объему она равна всем предыдущим тринадцати номерам, вместе взятым. Во-вторых, основное содержание составляют монологи о культуре — откровенные размышления людей, связанных с культурой так или иначе. (Пять таких монологов из двадцати двух принадлежат писателям, еще двадцать поэтов представлены в рубрике “Одно стихотворение из многих…”). И в-третьих, издание “Омской музы-2000” осуществлено на грант Экспертного Совета конкурса среди провинциальных изданий, пишущих о культуре. (На конкурс было представлено 89 изданий из 50 регионов России, журналу “Омская муза” присуждено третье место).
Примечательно, что конкурс проводился АНО “Единство журналистики и культуры” и общероссийской газетой “Культура” при поддержке Фонда Форда. И пусть не покажется неожиданным посвящение на титульном листе “Омской музы-2000”: “Городу Омску — искренне, с надеждой, добром и тревогой…”. Мы тоже, в числе авторов журнала, искренне надеемся на добрые перемены в культурной жизни города. Но что сталось бы с “Омской музой”, если бы не было конкурса или Фонд Форда не проявил бы такой заботы о российской культуре?.. Ведь уже сейчас “Омская муза” (пока всего четырнадцать номеров) воспринимается как своего рода энциклопедия — живой источник познания культуры нашего времени.
А что будет с пятнадцатым номером, не знает даже Сергей Денисенко. Может быть, еще какой-нибудь фонд проявит сочувствие и примет участие в судьбе омского журнала. Нам он очень нужен.
* * *
Два года назад мы решили отметить 5-летие (1993–1998 гг.) своей организации. Приветствий пришло на удивление много. Могла удивить и география: авторы “Складчины” Валентина Останина из Тавричанки и Александр Дерюшев из Тары рядом с Ольгой Родионовой и Валерием Дашкевичем из Нью-Йорка. Были поздравления от редакции выходящего в Красноярске журнала “День и Ночь” и от родного Правления СРП (Ю. Карякин, В. Маканин, А. Жигулин, С. Василенко, Л. Абаева), от Литфонда телеграмму прислал В. Кобенко…
Пришло письмо и от Галины Алексеевны Суховой-Мартыновой, вдовы поэта. В частности, она писала:
“Ваш земляк, поэт Леонид Мартынов, несмотря на сложный и жизненный, и творческий путь, был оптимистом. Словами его стихотворения я и хочу закончить.
На черном
Красные слова
Ты показала мне в метро:
“Нет выхода”.
Ты не права!
Стоит вопрос не столь остро.
Нет выхода?
Нет! Выход есть —
Его указывает честь,
Его диктует наша страсть.
Есть выход! Не поглотит пасть!”
Сейчас особенно актуально это утверждение: “Выход есть”… Ни диктат власти, ни капиталы олигархов, ни достижения экономики не обеспечат благосостояния общества и мощи государства сами по себе без объединяющей их усилия основы — культуры народа. Это и есть выход — всеобщая забота о культуре.