forum
Опубликовано в журнале Знамя, номер 6, 2000
Олег Хандусь
Меня убили в Афганистане
Получил ваше приглашение к участию в обсуждении темы “Литература и война” и очень порадовался, что обо мне еще помнят. Только чем я могу быть полезен?
Меня убили в Афганистане, в 1980 году — вот в чем беда. И еще много раз потом убивали, не оставляя ни малейшего шанса на возвращение. Меня убили в Афганистане — я потом это понял. С войны живыми не возвращаются!
“Потерянное поколение” будто изъятые из обращения деньги; их участь недолгая; они живут странной жизнью, их не выбрасывают — как будто бы жалко, но они перестают ходить по рукам, живут спокойно и тихо в своих потаенных местах, словно память, не имея ни ценности, ни более или менее определенного предназначения… Однажды лишь случайно возникают на свет, когда беспокойно ищется нечто другое и важное, пропавшее вдруг, — и тут возникают они, вышедшие из обращения деньги, между пожелтевшими страницами книги.
Вот такие дела.
А что касается поставленных в вашем письме вопросов: военный писатель — это не столько профессия, сколько жизненный образ. И не всем под силу с достоинством пронести этот крест.