Умирать легко. Режиссер Александр Хван.
Опубликовано в журнале Знамя, номер 5, 2000
Психоанализ
для “новых русских”:
5 убитых, 3 раненых,
уничтожено
2 транспортных средстваУмирать легко. Режиссер Александр Хван. НТВ-Профит на базе Мосфильма, 1999.
Этот фильм — фильм Александра Хвана “Умирать легко” — был широко разрекламирован фирмой “НТВ-Профит”. В том числе и по телевидению. Зрителю настойчиво внушалось, что наконец-то и у нас в России создали высококачественный современный психологический триллер — не хуже, чем в Голливуде. Все это неправда. “Трилла”, саспенса в фильме нет. И психологии тоже нет. Вот психиатрия — есть.
Там, собственно, два главных героя — псих и психиатр. Ну то есть просто Делёз и Гваттари. “Анти-Эдип”.
И вот, значит, псих — Илья (Александр Лазарев-младший) — на почве изнасилования его в подростковом возрасте какой-то девицей — стал импотентом. Тяжелейшим, то есть, невротиком. Кстати, Лазарев-младший тяжелого невротика играет вполне достоверно. Недостоверна только задумка сценаристов и режиссера, что это не невроз, а психоз. Мания. Так что главный герой у них — маньяк. Фильм, то есть, из жизни российских маньяков.
Сценаристов, кстати, трое — Иван Бирюков, Людмила Улицкая и Григорий Ряжский. Бирюков написал все, кроме концовки, Ряжский — концовку, а что делала Улицкая — не знаю. Зато знаю, что Ряжский, помимо прочего, был еще и продюсером фильма — и потому считал себя вправе во все вмешиваться и все, что только можно, портить. Включая сценарий.
И вот маньяк-импотент решает в главную героиню влюбиться. Преследует ее всячески, цветы дарит, через окно фотографирует. Даже вешается от несчастной любви. В конце концов главная героиня — Лиза (Полина Кутепова) — проникается и уходит к нему. И тот сразу излечивается от импотенции.
Хэппи-энд? Фигушки. В свободное от ухаживаний, суицида и секса время главный герой еще методически уничтожает разных людей, которые его или его возлюбленную чем-то когда-то обидели. То есть такой граф Монте-Кристо. Только без миллионов.
Девицу, которая его когда-то изнасиловала, он выслеживает и убивает стрелой из арбалета. Компьютерная реставрация полета стрелы и попадания ее точно в открытый рот немолодой уже насильницы является, безусловно, большим шагом вперед в деле технического совершенствования отечественного кинематографа.
Потом там есть еще обидевшие Лизу. Их трое. Одну бабушку Илья застрелит, одного художника незаметно заколет ударом прямо в сердце на улице, а бывшего мужа Лизы вообще взорвет в автомобиле. Просто не псих, а Джеймс Бонд какой-то. На все руки мастер.
Ах да! Там есть еще психиатр (психоаналитик) — Феликс (Георгий Тараторкин). Психиатр психа пытается остановить. То есть сначала он Илью пытается лечить. И даже долго размышляет о причинах и характере его заболевания. Лучше бы авторы фильма эту часть из ленты убрали, не позорились. Зигмунд Фрейд от придуманных ими “разъяснений”, наверное, на том свете удавился.
В общем, они сошлись. Волна и пламень. Псих и психиатр. Психиатр пытался шприц с чем-то нехорошим в психа воткнуть, а псих пытался взорвать психиатра в машине. Ничего у них не получилось.
Тогда они встретились на шикарной даче психиатра — и давай друг друга по мордам бить. Били-били, наконец псих психиатру голову пробил, повалил и давай душить. Ужас нечеловеческий. Тут главная героиня из револьвера психу в спину, в левую половину, где сердце — шарах! Псих, натурально, падает замертво. Пуля пролетает насквозь и попадает в большой и страшно красивый аквариум с макетами затонувших кораблей и разными рыбками (ну как же без этого?!). Стекло, натурально, вдребезги, вода и рыбы в рапиде красивым каскадом падают на пол. Рыбок жалко. Их-то за что?
На этом сценарий И. Бирюкова заканчивается.
Но Хван и Ряжский не лыком шиты. Они сразу обнаружили слабое место в бирюковском сценарии: машина заминирована, а не взорвалась. Это же как ружье на стене в первом акте. Нарушение правил драматургии.
Поэтому Г. Ряжский дописал сценарий, А. Хван доснял фильм.
Итак, часть вторая. “Носферату-вампир”. “Фантомас разбушевался”. “Завещание доктора Калигари”. Лиза везет тяжелораненного психиатра Феликса на машине в город и убеждает его не умирать по дороге. А у того уже глазки закатились. И тут их настигает другая машина. А в машине… псих. Воскрес покойничек. Это такой обязательный атрибут голливудского триллера. Сожгли Терминатора — а он, глядь: из огня одним скелетом выходит. Убили Фредди Крюгера — а он возьми да возродись.
Итак, погоня. Покойничку удается перекрыть Лизе с Феликсом дорогу. Машины сталкиваются. Тут уже и Лиза получает тяжелую травму. То есть две машины разбиты, три человека в крови. Ну очень много психологии! Просто Достоевский, Марсель Пруст и Роберт Музиль.
Вытаскивает покойничек Лизу из машины, угрожает всех взорвать, а психиатр Феликс вдруг оклемался и — хвать револьвер. Но тут Илья и Лиза вдвоем серьезно так говорят ему: “Феликс, уйди!”
На этом месте нормальный зритель начинает дико ржать. Действительно, представьте картину: раннее утро, пустая дорога, слева — густой лес, справа — густой лес. Ну, и куда тяжелораненому Феликсу идти? Жаль, что эта сцена снималась не в самолете.
Но Феликс послушался и ушел. Должно быть, в лес, партизанить.
А Илья и Лиза уезжают вместе. Но по дороге Лиза из машины выбрасывается. И тогда Илья, закрыв все окна, взрывает себя вместе с автомобилем.
То есть, как нетрудно догадаться, порок наказан, добродетель торжествует. Лиза осталась с Феликсом, будут они жить долго и счастливо и умрут в один день. Правда, по ходу фильма выяснилось, что Феликс замучил электрошоком до смерти отца Лизы, после чего она попала в детдом, но это уже, честное слово, мелочи.
Фильм, похоже, снят специально для “новых русских”. Все без исключения герои фильма живут в шикарных многокомнатных квартирах (даже псих, перебивающийся случайными заработками, живет в огромной мансарде, где произведен евроремонт и понатыкано много дорогой техники), ездят исключительно на иномарках, пользуются только сотовыми телефонами и т.п. Благосостояние — ну просто как в Атлантик-Сити. Странно, почему в реальной жизни этого не наблюдается?
По этой ленте можно составить впечатление, что такое продюсерский фильм, то есть что бывает, когда все определяет не режиссер, а продюсер. Продюсер решает за сценариста, каким быть сюжету. Результат налицо. Продюсер решает за режиссера, какие актеры должны играть. Результат ничем не лучше. То, что на роль психиатра Феликса продюсер пригласил Тараторкина, — грубейшая ошибка. Играть ему в фильме нечего (психологический рисунок героя — примитивен), но Тараторкин, видимо, просто не умеет играть плохо. Что-то он в своем герое находит — и спасает роль. И вот тут обнаруживается, что остальные актеры рядом с Тараторкиным “проседают”. И Лазарев-младший вроде играет очень прилично, и Елена Шевченко, и Армандс Нейландс (бывший муж), но на фоне Тараторкина они выглядят беспомощными. Спасибо продюсеру.
Такой вот психоанализ. Психи — есть. Анализа — нет.
…А ведь страшно сказать: на премьерный показ “Умирать легко” в Дом кино набежала чертова куча народа. В Большом зале мест не хватило — и часть публики отправили в Белый зал. Но все равно люди сидели в проходах и на перилах балкона. Набежал весь кинобомонд, и приползли даже такие дряхлые киностарики, про которых все были уверены, что они давно уже умерли. Именитые критики сидели на ступеньках.
Можно было подумать, что это был не фильм молодого кинорежиссера, а первый и последний показ ленты какой-то зарубежной экзотической знаменитости, про которую все слышали, но никто не видел.
Стало модно говорить, что у нас-де “возрождается отечественный кинематограф”. “Возрождение” — это не то слово. Кинематограф у нас не возрождается, а вылезает из могилы. Убили его, бедного, а он полежал, полежал на кладбище, а теперь выкопался и пришел — полуразложившийся, страшный, в червях, с отваливающимися кусками изгнившего мяса. Лучше никакого, чем такой.
Александр Тектус