Стихи
Владимир Алейников
Опубликовано в журнале Знамя, номер 7, 1998
Владимир Алейников
Владимир Алейников
Садовник
Пойди-ка за дикой водицей, За тихой водицей степной, За птицей, за низкою птицей, Летящей впотьмах стороной |
За близкой дождя пеленою, — Туда, где в слезах поднялось, Да так и осталось со мною Всё то, что с душою срослось. |
И замирал высокий Голос, — тропы изгиб Рвался с речной осокой, Чтоб оставался — хрип. |
И запирал засовы Сумрак, и сох песок, — Но пробуждался снова Голос, и был — высок. |
Запах листьев грецкого ореха, Запах лилий шелковых впотьмах, — И пускай теперь не до успеха, И тоска у ночи в закромах, — |
Всё равно покою не помеха Этих туч клубящихся размах, Этих круч смеркающихся эхо — Да и мы, притихшие в домах. |
Воробьиный хор издалека, Ветер с гор, и целую неделю — Шелест, различимый еле-еле, Просто так, откуда-то, слегка. Вроде степь и вроде бы река, Да и всё, что вспомнить не успели, — Мне бы нежной горечи в апреле Хоть на миг, а может — на века. |
Набегут, нагрянут облака — И уйдут без грёзы и без цели, А за ними — прорвы да купели, Золотого всплески молока. Всё, что встарь не взято с потолка, Что, любя, простили и отпели, Вдруг вернёшь — и вздрогнешь: неужели? — |
Сквозит из выступающего звука, Из отзвуков ступенчатых, из мрака, Не радость долгожданная, но мука, Не мука, так усталость, — и, однако, |
Не то тебе даётся, что известно, А то, что в мешанине безымянной Проснётся — и откликнется чудесно В своей непредсказуемости странной. |
от, кто на свете мне радость дарил, С детства хранил, о любви говорил, — Рядом со мною Раннею осенью, в дни сентября, Там, где былое ушло за моря, Словно весною. |
Что за корабль различаю вдали? Вместе с весною мы так берегли Что-то родное — Вот и смотрю в эту глубь, в эту даль, В боль, где с душою сроднила печаль Счастье земное. |
На широкий реки раскат Посмотри, вороша песок, Там, где берег один покат, А другой, как на грех, высок. Не тоскуй над рекой, не пой О таком, что сгубил впотьмах, Над стремниной не стой слепой, Птичьих крыл провожая взмах. |
Не ходи за рекой, уйди От беды, — уходи туда, Где пройдут чередой дожди И взойдёт на виду звезда. Где звезда на виду взойдёт, В опустевшем постой саду — И увидишь, что боль пройдёт И с душой ты опять в ладу. |
Как мне выразить вдруг эту нежную муку, |
В этом трансе привычном, где, в детство впадая, |
Так близко, что ни вздрогнуть, ни вздохнуть, |
Но вслед за зноем дождь сюда спешит, Цикады незаметно умолкают — И что-то там рокочет и сверкает, И что-нибудь когда-нибудь решит. |
Дни ли в глуши молча влачить, Ночи ли мне здесь коротать, Снам ли земным сердце вручить — Вряд ли успеть всё наверстать. Что же зовёт, ёжась впотьмах, Тычась в окно, числясь в бегах, |
Прячась в тенях там, на холмах, В райских краях, в ранних снегах? Что же ещё? где распевать? Где пребывать, что уцелеть? Несдобровать, несдобровать? — Нет, прозревать — и одолеть. |
Неотвратимо жёлтый лист, Крест-накрест с грустью — жизни пласт, |
Невыразимо — всё, что есть, Неощутимо — что ушло, И что там в будущем — Бог весть, И так дышать мне тяжело. |
Не тоска, так непогодь загложет — Всё гляжу в окошко да курю — И тому, кто слушает, быть может, Как во сне, о чём-то говорю. Ничего, что встретимся не скоро — Как-нибудь приедешь погостить, — |
ог с тобою! — в этакую пору Так непросто друга навестить. Что с того? — спросонья накатило, А потом помалу отлегло, — Словно дрожь всё тело охватила И ушла сквозь волглое стекло. |
Этой — горшей из стольких вдали — Не забыть и в могиле потери, — Словно в самую глушь увели И в пространство не заперли двери. |
Тяжелее потерь — не знавать, И сочувствия вовсе не надо — Мне и так уже некого звать Посреди опустевшего сада. |
До звезды в осенней пустоте, До зимы — и там, на высоте, До лица, забытого в закате, В золотом, темнеющем окне, В холодке, понятном не вполне, В зеркалах, тускнеющих некстати, |
До воды, застывшей на виду, На ветру — и там, как на беду, Сквозь туман до сумрака густого, Где гореть свече моей пора, Где звучать привыкнут вечера Отголоском имени простого. |
След ледяных полей, Тусклый, промозглый блеск, Снег в закутках аллей, Стынущих веток плеск. Запах смолистый, мох, Летний пустой киоск — Словно зимы подвох, Тающих свечек воск. Выше холмов и крыш — Ветер с открытым ртом, — Видишь, и ты стоишь На берегу крутом. Значит, и ты о том, Чем надышались там, — Нас неспроста потом Тянет к родным местам. |
Нет, неспроста мосты В эти края ведут, Где глубоки пласты Песен, которых — ждут. Вот и найди теперь Тропку свою впотьмах, Где, открывая дверь, Вспомнишь крыла размах. Вот и войди туда, Где, коротая дни, Знал, что пройдут года, — То-то поди верни Взгляд в ледяных полях, Древних кочевий дух, В блёстках кремнистых шлях, — Нет, не для всех, не вслух! |
Слоями под ноги валился Ночной снежок, В оконных отсветах пылился И щёк не жёг, Не мёрзли руки без перчаток, Не шёл трамвай, — |
И только грусти отпечаток, Как ни скрывай, Был на лице твоём усталом, Как отзвук лет С упрёком зимним, запоздалым, Что счастья нет. |
Годы просвистели — Всё проходит мимо — Хлопья загустели Сумрака и дыма. Листья шелестели, Птицы лепетали, Все, кто захотели, Следом улетали. Вот и опустели Парки над рекою — Тени да метели Всюду под рукою. |
Плакать перестали — Всё выходит криво, Время наверстали — Вроде бы и живы. Комья нарастали Глины или соли — Верить не устали Небыли да боли. Враз осиротели — Узел развязали, — К слову тяготели — Взяли да сказали. |
1994—1997
Владимир Дмитриевич Алейников родился в 1946 году. Окончил МГУ. Основатель литературного содружества СМОГ (1965—1968). Начиная с 1965 года стихи публиковались на Западе. При советской власти на родине не издавался. Переводил поэзию народов СССР. Автор нескольких книг стихов. Член ПЕН-клуба. Живет в Москве.