Стихи
Григорий Марк
Опубликовано в журнале Знамя, номер 11, 1998
Григорий Марк
В бревёнчатой стране* * * Чужая изба под Москвою. На брёвнах узоры из влаги. Я сплю за столом, с головою зарывшись в листочки бумаги. В окошке над облаком белым Луна сторожит моё тело. К утру, перед самым рассветом стук двери, как выстрел над ухом игрушечного пистолета. Взлетают багровые мухи, и Сон появляется сразу в тельняшке, забрызганной грязью. Сияя пустыми зрачками, ко мне он подходит вплотную, заносит топор над стихами... И буквы бегут врассыпную. Так чуткое стадо животных от тени бежит самолётной. Чернильная струйка живая течёт из виска по листочкам, бесшумно в стихах расплываясь. Боль входит сквозь столб позвоночный. И я просыпаюсь. Несмело душа возвращается в тело. Петух разрывает завесу из слипшихся звёзд и рассвета над зубчатым контуром леса. Окно наполняется светом. Изба оживает. Спросонок кричит за стеною ребёнок. Хозяин, весь солнцем пронизан, в тельняшке идёт через двор. Куриною кровью забрызган наточенный остро топор. И мухи багровые роем кружат над его головою. июнь 1995 * * * Проснусь в слезах на сизой простыне, пытаясь вспомнить: кто я, для чего валяюсь здесь, в бревёнчатой стране с осколком сна, застрявшим в голове, так далеко от дома своего. Потом, на резкость слёзы наведя, овал лица увижу в синеве. И, словно леской, вытащу за взгляд на Божий свет. И потяну к себе, на дно зрачков ныряя наугад. 7 сент. 1996 * * * Я иду рано утром со свечкой по льду. Шапка мокрого снега на голову давит. Залепило очки и примёрзли к оправе две надбровных дуги. Я упрямо бреду сквозь круженье снежинок, пропитанных кровью. И чужие слова бормочу на ходу, коченея от холода в белом бреду. 11 ноября, 1995 Санкт-Петербург — Иерусалим