Опубликовано в журнале Зинзивер, номер 1, 2025
Валерий СКОБЛО
Поэт, прозаик, публицист. Родился в 1947 году в Ленинграде. Окончил матмех ЛГУ. Работал научным сотрудником в НИИ Ленинграда-Петербурга. Научные труды в области прикладной математики, радиофизики, оптики. Сборники стихов «Взгляд в темноту» (СПб, 1992), «Записки вашего современника» (СПб, 2011), «О воде и воле» (СПб, 2015), «За тайной печатью» (СПб, 2017), «Отплытие» (Торонто, 2022). Член Союза писателей Санкт-Петербурга (с 1993). Стихи, проза, публицистика публиковались в российской и зарубежной (Англия, Беларусь, Болгария, Германия, Дания, Израиль, Ирландия, Канада, Казахстан, США, Украина, Финляндия, Франция, Эстония и др.) литературной периодике. Основные публикации последних десяти лет в журналах: «Арион», «День и ночь», «Звезда», «Зеркало», «Дети Ра», «Зинзивер», «Иерусалимский журнал», «Интерпоэзия», «Крещатик», «Нева», «Новая Юность», «Новый берег», «Новый журнал», «Новый мир», «Новый свет», «Сибирские огни», «Слово\Word», «Урал», «homo Legens», «Юность», билингве «Антология русской поэзии начала XXI века» (YMCA-Press) и многих других. Лауреат премии им. Анны Ахматовой (М., 2012), финалист международных конкурсов стихотворного перевода «С севера на восток» (Хельсинки, 2013 и 2016), дипломант литературной премии им. А. А. Ахматовой (СПб, 2015), 4-е место читательского рейтинга Журнального Зала за 2019 г., лауреат международной премии им. Э. Хемингуэя (Торонто, 2020), лауреат журнала «Чайка» за 2021 г. (номинация «Поэзия», Вашингтон). Живет в Санкт-Петербурге.
* * *
Если честно — мы все понаехали,
И не местные все мы… отнюдь.
Хвастаясь культурой и успехами,
Ты об этом факте не забудь.
Мы людей служивых так повывели,
Что от них и малый след простыл.
Не найдешь ни памяти, ни имени,
Даже и следа от их могил.
Но и тех чухонцев в зад коленками:
Прочь, убогие… Пред волей царской — ниц!
Я, пожалуй, обожду с оценками,
Не был я строителем столиц.
Впрочем, тех, кто этот город выстроил,
Здесь в болотах косточки гниют.
В каменных дворцах холодных исстари —
Что угодно, только не уют.
Даже разночинное сословие
Вымели железною метлой,
Ни к чему укоры и злословие:
Век двадцатый все покрыл золой.
Шумною толпою наши прадеды
Прибыли сюда из деревень.
Может, и не меньше прежних праведны,
Но для города они — мелькнувший день.
Здесь течет с начала мироздания
Невская свинцовая вода.
Сверху смотрят и дворцы, и здания
Вниз — на понаехавших сюда.
* * *
Не порадую Рим и Париж,
Не осчастливлю Лондон с Мадридом.
Пусть поездки укрепляют престиж,
Особенно, с индивидуальным гидом.
Скорей, печально, что океан
Тоже присутствием не украшу.
По мне: заграница — сплошной обман,
Буду лучше любить Пискаревку нашу,
Буду — Полюстрово и Ручьи,
Богословское — благо, что рядом.
Даже — я искренне, ты не кричи —
И рынок под окнами с пестрым нарядом.
В Хельсинки не нанесу визит,
Даже в Упсалу — в оранжерею.
В каждом движенье усталость сквозит:
Загранпаспорт выправить я не успею.
Какой-то одолевает страх,
Дрожь в коленках — так прямо и скажем.
Забил я на все, что не в двух шагах,
О, даже на Русский музей с Эрмитажем.
Ну, не увижу… О чем жалеть?
Вещей, тех, что рядом, не видел тоже,
Таких очевидных, как жизнь и смерть.
Так о чем здесь жалеть-то, судьбу итожа?
* * *
Моя родина — Петроградская сторона,
Ну, считайте, что это такая причуда.
Мне она лишь, если честно признаться, нужна,
Чтобы помнить всегда, кто я есть и откуда.
Что мне город этот, разросшийся до таких
Мест, что мне трудно всерьез их числить родными?
А на ней мне помнится четко малейший штрих
На стене, каждая дверь, окно или имя.
Что, в конце концов, страна, потерявшая часть,
Не опомнившаяся от этой потери?
А моя Петроградка, в сердце мое стучась,
Просит любви, а не жертвы, по крайней мере.
Я уже давно не житель твоих островов,
Нет почти на тебе моего отпечатка,
Лишь над Невкой кружат обрывки последних слов,
Вечный дом мой… родная моя Петроградка.
* * *
Где родился, не пригодился, увы! —
В этих самых — родных Пенатах.
Нет уже ни деревьев тех, ни травы,
Что росли здесь в 50-тых.
Да и дома остались отнюдь не все,
Понастроил здесь столько новых
21-й век в своей полной красе
Монолитных и стометровых,
Появившихся на Зелениной-стрит
И растущих неутомимо…
Но родной мой дом, слава Богу, стоит…
Как же редко хожу я мимо.
Сердце екает, когда вхожу во двор,
Вижу окна свои на пятом.
И мой дом узнает меня до сих пор
В этом мальчике, жизнью мятом.
Эти окна светили мне сквозь года,
Наделяли добром и силой,
И летят мои мысли назад, туда —
На Зеленину… в дом мой милый.
* * *
В тени одичавшего сада
От мыслей прихлынувших сник:
О, как прохудилась ограда:
Заборчик — сказать напрямик.
Но это не так поэтично —
Какой-то трухлявый забор…
В стихи помещать неприлично
Весь пошлый житейский набор.
А так… мол, ограда истлела…
И это, действительно, так.
Читатель живет не вне тела,
И он не такой уж простак.
* * *
Я тогда жил — не забыть никогда — на Зелениной.
Это, конечно же, лучшая в мире страна.
Эту страну я любил и не числю потерянной.
Вместе со мною она — на всю жизнь и одна.
Девочка тоже была, и звалась она Любою.
Страшно припомнить мне, что пережил я тогда.
Жизнь может быть и жестокой, и страшной, и грубою,
Только любовь согревает ее сквозь года.
Переплавляется в память, наверное, самое…
Самое худшее, самое лучшее в нас.
Вот я иду по Зелениной с папой и мамою
В 44-ю школу и в первый свой класс.
Где повстречаюсь, конечно же, с Любою этою.
Это любовь и была — не припомню других.
Вот я иду по Зелениной, солнцем согретою.
Окна свои нахожу… не забуду я их.
НОВЫЙ ГОД В ПЕТЕРБУРГЕ
Вот и снова Новый год,
Праздник, прямо скажем, детский.
Вспомню и вздохну: Mein Gott…
(Я учил еще немецкий.)
И сказал бы: Славно… Но
Зачастило с этим делом.
Глянешь утром за окно:
Снег… и мир явился в белом.
В детстве было так всегда —
Где сегодня снег в природе?
Редкий год теперь, когда
Вспомнит снег о Новом годе.
Вспомнит и забудет вновь
Лет на пять… И жди, покуда
В нем опять взыграет кровь…
А сегодня снег — как чудо.
Нынче — это редкий раз:
Санки… детский смех на горке.
Календарь наш — не указ
Открывать ли снегу шторки.
Я гоню из сердца грусть,
За окно гляжу весь день я…
Может, больше не дождусь
Я такого совпаденья.