Опубликовано в журнале Зинзивер, номер 1, 2025
Андрей Тараканов, «Аутисты»
Москва: «Вест-Консалтинг», 2025
Название романа Андрея Тараканова вызывает ассоциации с психиатрической лечебницей (собственно, в больничных стенах и разворачивается значимая часть повествования) и вызывает интерес: это роман о медиках и пациентах? Если да, то почему роман озаглавлен одним словом? Выходит, главные действующие лица — все-таки страдающие расстройством аутического спектра? Тогда почему автора настолько привлекают эти особенные люди?
Замкнутость в себе, погруженность в мир собственных переживаний и отрыв от действительности — основная черта аутистов. Главная героиня романа по профессии — детский психиатр, изучает именно это состояние (автор старается уклониться от слова «болезнь»), чуть было не погибает, самонадеянно пытаясь раскрыть преступление, произошедшее в стенах закрытого медучреждения… Детективная линия развития сюжета держит нас в напряжении: восторжествует ли справедливость? И, если посмотреть непредвзято на поведение главной героини, мы удивимся ее наивности: в одиночку в логово к опасным преступникам, не заручившись хотя бы минимальной поддержкой, может отправиться только человек, чьи социальные связи, скажем так, нарушены. Девушка ни от кого не ждет подмоги, зациклившись на своем стремлении докопаться до правды. Такое ощущение, будто она и сама страдает тем же, чем ее подопечные детки: видит цель — не видит препятствий.
Можно, конечно, усомниться в этом: при чем тут аутисты? Просто девушка слишком упряма… Но в том-то все и дело: мышление аутистов сфокусировано на чем-то одном, «переключиться» на другие объекты им крайне трудно. А теперь вспомните, как большинство из нас общается друг с другом… Это же сплошные монологи! Через слово звучит раздражающее местоимение «я»: «дайте мне», «а вот у меня», «мне хочется» и так далее, пока собеседнику не надоест слушать. Это проявляется ежедневно в общении так называемых «нормальных» людей. Кто-то постоянно хвастается. Кто-то с завидной периодичностью ищет «свободные уши», чтобы поныть. Кто-то полагает, что с ним весело, а окружающие с трудом его терпят, потому что он их не слышит и не видит, коммуницирует сам с собой.
Язык Андрея Тараканова отличается интересным построением предложений, длинными фразами, которые призывают читателя «идти по тексту» неторопливо. Так в быту не разговаривают, ибо скорость современной жизни не располагает к задушевным беседам. По основной специальности автор — высококвалифицированный врач-кардиолог, что не может не сказаться на манере изложения текста. У врача особенное мышление, ведь к каждому пациенту он находит свой подход. И тут многое зависит от личности больного: учитывается его возраст, тяжесть заболевания, сопутствующие осложнения и много других факторов, которые могут как помочь облегчить состояние страдающего, так и воспрепятствовать лечению.
Клиническое мышление Тараканова-врача проникает и на страницы романа. Со свойственной хорошему диагносту дотошностью автор пытается разъять, объяснить, разложить на составляющие такое сложное чувство, как любовь. Почему она возникает? Как зарождается? Общение — это не всегда диалог, но тогда и «любовь» — не всегда то, что мы о ней думаем. Сенатор Пуд пытается втолковать это своей дочери: «Истинная любовь воспитывает, но не ослепляет. Если ты убеждена, что любишь человека и потеря его для тебя катастрофа, значит, твоя любовь придумана. Посмотри: независимость Сенеки и сенаторов-стоиков, их моральная показная твердость, хотя и закаляет дух, является примером мужества, но без видимых активных шагов это не более чем любование собой. Так и с любовью. Не тешь себя самообманом!». Конфликт отцов и детей в романе ярко выражен, эта тема сильно цепляет читателя за живое, однако она служит лишь фундаментом для более глубокой разработки философских проблем, например, ответственности человека за свои слова и поступки.
Переплетение двух миров — Древнего Рима и наших дней — выстроено писателем с таким расчетом, чтобы мы видели: сказанное однажды слово не исчезает в никуда, одно событие запускает другое, всякая причина имеет следствие, важно только покопаться поглубже. Вызывает уважение тщательность проработки исторических картин, при этом современность прописана не столь подробно, и сделано это из уважения к читателю: мы будто вживую видим древнеримский рынок, где продаются разные деликатесы, вплоть до живых осьминогов, но не знаем марки мобильного телефона главной героини. Почему? Да это неважно для сюжета, и, конечно, являлась бы скрытой рекламой. Одно дело — погрузить читателя в другую эпоху, и совсем другое — расписывать «крутизну» нынешних толстосумов. Особняк, в котором, в частности, разворачиваются события любовного треугольника Герман — Лизонька — Яков, не особенно запоминается читателю в отличие от жарких сцен, без которых накал страстей был бы не столь убедителен. Но и откровенные сцены описаны автором без смакования подробностей — это живая жизнь, это неотъемлемая сторона любви, того многомерного чувства, о котором так серьезно задумываются герои Андрея Тараканова. Взаимная любовь разгорается быстро, а зарождается осторожно: «Герман Семёнович хотел сказать что-то в ответ, но сдержался, смолчал, лишь смущенно кивнул головой в знак согласия. Лизонька застегнула ему все пуговицы на пальто и легонько хлопнула раскрытой ладошкой по его груди. Так делают, провожая на прогулку непослушного пацана, требуя в конце появиться дома через час». По этому фрагменту уже понятно, что ждет эту пару совместное будущее, вот только бы все не разрушить, не оплошать…
Сопоставление реального и воображаемого временных пластов не дает читателю скучать: не успеешь освоиться в покоях дочери сенатора, а писатель тебя уже «выпихивает» в наши дни.
Зачем нужно было помещать влюбленную пару в такие обстоятельства? А ларчик открывается просто: когда-то давно, в прошлом, юная особа совершила фатальную ошибку. Недопонимание с возлюбленным нарастало, и кончилось все очень печально: «Какое-то время она говорила еще что-то едва слышно, но уже без дрожи и слез. Потом поднялась, поцеловала в посиневшие губы продолжавшего безучастно смотреть перед собой Кантидия и вышла из каморки, плотно затворив за собой дверь». Страшная сцена служит ключом к разгадке теперешних злоключений Лизоньки: сможет ли она в этой жизни не погубить свое чувство, сделает ли шаг навстречу Герману?..
Двоемирие — самый распространенный конфликт художественной литературы, концентрирующий в себе целый ряд мировоззренческих вопросов. Нельзя уйти от сравнения композиции «Аутистов» Андрея Тараканова и знаменитого романа Булгакова «Мастер и Маргарита», и нельзя не отметить, что воплощение единства духовного и материального начал достигается авторами по-разному. У Булгакова в центре внимания — религиозно-философское противостояние (вспомним спор Иешуа и Пилата). Двоемирие Тараканова — самостоятельная, ключевая тема. Нет в мире выдуманном ни пристанища, ни намека на «светлое прошлое» — Рим жесток, вот только там, в прошлом, завязываются такие отношения между главными героями, которые напрямую влияют на их действия в нашем времени. Эзотерики вспомнят про карму и переселение душ (а почему бы и нет?), материалисты вспомнят основателей психоанализа, но и те, и другие согласятся с тем, что во все времена и при любом общественном строе человечество волнуют одни и те же вопросы, скажем, что такое любовь и как стать счастливым? Что важнее — любовь или долг? В чем смысл любовных отношений? И главное — зачем человек живет? Этот вопрос задавали себе римляне задолго до наступления нашей эры, и об этом же размышляет скромный врач Александр Фёдорович, пытаясь выстроить доверительные отношения со своей загадочной пациенткой.
Правда ли девушка путешествовала во времени или это видения нашей современницы, которую едва не убили ударом по голове? Доктор Александр Фёдорович сбит с толку рассказами своей пациентки, поскольку повествование об иной реальности не вписывается в клиническую картину ни одного известного ему психиатрического заболевания: «Лизка же говорила красочно, эмоционально. Она говорила о своей, реальной жизни. Однако исключить полностью затянувшуюся диссоциацию, ставшую патологической, казалось невозможным. Подобному состоянию особо подвержены люди высокочувствительные, и Лизка относилась именно к такой категории. Сенситив бурно реагирует на любую мелочь, потому стрессовые ситуации, выходящие за рамки обыденности, нередко приводят их к болезням». Писатель держит нас в напряжении сразу в нескольких сюжетных линиях и говорит загадками практически до самого финала, в котором один волнующий читателя вопрос так и остается неразрешенным…
Роман интересно читать не только из-за развернутого экскурса в историю и возможности порассуждать о вечном. Героям Андрея Тараканова искренне сочувствуешь. И тем отраднее наблюдать в финале, что каждый получает по заслугам. Если человек проходит испытание с честью, то он духовно зрел и заслуживает получить от жизни просимое. Лизонька воссоединяется с Германом, следователь Федотыч ловит преступников, и даже Александру Фёдоровичу, несмотря на его бурное прошлое, выпадает шанс изменить жизнь к лучшему. Андрей Тараканов своим масштабным романом отвечает на вопрос, который мучает его и как автора, и как обычного человека: откуда столько непонимания между людьми? Писатель вкладывает в уста своего пьяненького персонажа довольно трудные для осознания слова: «Каин оказался первым аутистом на земле. Аутист не видит связи между своими действиями и тем, что происходит с ним. Мы все аутисты. Только не знаем о том. Нам запрещено это знать». Часто непонимание возникает там, где много сложных эмоций. И писатель дает нам подсказку, как, наконец, выйти из состояния тотального одиночества, при этом он опирается на Библию, на один из самых «авторитетных» философских источников. Сначала выясни, вычисти свои чувства. Потом иди к Другому. Этого требует сама жизнь, сам факт существования осмысленной человеческой речи, потому что все мы — социальные существа, жаждущие понимания.