Стихотворения
Опубликовано в журнале Зинзивер, номер 5, 2024
Михаил КУЗЬМИН
Поэт, журналист, художественный критик. Автор книг «Дом, отапливаемый утопиями», «Дневные листья — ночные корни», «О. поэтах. и. о. поэзии», «Летопись молчания», «Я жалуюсь на свое воображение» (Mi lamento della mia immaginazione — билингва), «Расстояние между галактиками» (Galaksien vдlisestд etдisyydestд — билингва), «Музей разогнанных облаков». Живет в Санкт-Петербурге.
ИЗ ЦИКЛА «ПРОСТЫЕ МЕТАФОРЫ»
…Слова…
…как крысы…
…бегут…
…с тонущего…
…корабля-стихотворения…
…А многоточия…
…остаются…
…Многоточия…
…это дыры…
…в корпусе…
…стихотворения…
…Без них…
…корабль…
…не опустится…
…на дно поэзии…
* * *
Возвращение
блудного зрителя
к отцу искусств…
Нет, к матери живописи —
вот подлинный сюжет
эпического полотна!
* * *
Дали хорош
а Элюар лучше
Дали хорош
а Элюар лучше…
И это не какой-то
мудреный силлогизм —
а всего лишь
детская считалка.
Правда, когда-то
она была взрослой,
но очень давно.
ТЕАТР КАК СКАЗКА
пока старик
ловит неводом
рыбу
старуха учит
монолог
золотой рыбки
для детского
школьного утренника
ЕЩЕ ОДИН ПОДСТРОЧНИК
A i B sideli na trube
na trube
iz latinskih bukv
vokrug
sam po sebe
shumel kamysh
a derevia
kotoryie mozhno bylo
soschitat´ po bukvam
horosho gnulis´
dazhe ochen´
horosho
ВСЕОБЩАЯ ЦИФРОВИЗАЦИЯ
Что это такое:
240 560 387?
Инвентарный номер
осеннего листа
принесенного мною домой
из Царскосельского парка…
Что я с ним
собираюсь делать?
Как что?
Циферками любоваться!
ЗАДАЧА — НЕЗАДАЧА
Он вдребезги
разбил
первую половину стакана,
который был
то ли наполовину
полон,
то ли наполовину пуст!
Его наказали?
Да,
оставили на второй год
в школе жизни.
ИЗ ЦИКЛА «НЕГАМЛЕТОВСКИЕ ВОПРОСЫ»
При каких обстоятельствах
из Ромео может
получиться сатирик,
а из Джульетты — цензор?
Зачем король Лир
стал делить
свое царство,
ведь он не был силен
в высшей
математике любви?
Мавр сделал
свое дело,
Мавр может уходить.
Но разве из трагедии «Отелло»
так просто уйдешь?
* * *
Этот день
непохож
на все остальные дни
нет в нем
бодрости духа
нет в нем
и вкуса к переменам
зато есть
критический взгляд
на картину
белой ночи
но дожить до нее
этому дню
так и не удалось.
ГЕОГРАФИЯ РОДСТВЕННЫХ СВЯЗЕЙ
В огороде бузина —
в Люксембурге дядька
В огороде морковка —
в Испании тетка
В огороде смородина —
в Нидерландах старший брат
В огороде лук репчатый —
в Дании бабушка
В огороде капуста —
во Франции кузина
В огороде огурцы —
в Италии теща
В огороде картошка —
а на грядке я сам
занимаюсь прополкой
сорняков-космополитов
ИЗ ФЕЙКОВОЙ АВТОБИОГРАФИИ
Если бы я не родился
27 февраля 1949 года,
то всю мою жизнь
пришлось бы кому-то
выдумать
от начала и до конца.
Но я,
будучи зачатым
в день рождения А. С. Пушкина,
все-таки соблаговолил
родиться 27 февраля 1949 года —
через 200 лет
после рождения
Иоганна Вольфганга Гёте.
Это не значит,
что я живу своей жизнью
вот уже 75 лет,
но и чужой жизнью
я тоже не живу,
я просто существую,
пребываю,
обретаюсь
в пространстве мыслей
(есть такой
чудесным образом
запутанный
лабиринт).
И горжусь этим,
хотя гордиться,
в сущности,
вроде бы и нечем.
* * *
Эй, красавица Осень!
На безлиственные деревья
равв-няййссь!
АРХАИЧЕСКИЕ ДИАЛОГИ
В ТЕАТРЕ ДВУХ АКТЕРОВ
Муж (пафосно): Да, да, да!
Жена (уверенно): Нет, нет, нет!
Муж (с воодушевлением): Абсолютное Да!
Жена (ангельским голоском): Неконвертируемое Нет!
Занавес падает.
Точнее говоря,
он и не подымался.
* * *
Вот уже целую неделю
не отражаюсь
в зеркале.
И это меня
стало беспокоить.
Но сегодня утром,
слава Богу,
я услышал
голос сына:
— Папа, я тебя вижу,
хватит прятаться,
выходи
из-за зеркала!
НАДО БЫ ДЕНЕЖЕК ПОДКОПИТЬ
Где вы сейчас,
мои утраченные иллюзии?
Кто вас коллекционирует,
старательно раскладывая
по годам и жанрам?
И собираетесь
ли вы выставляться
на ближайшем аукционе?
Я бы попытал
счастья
и купил
вас всех —
одним лотом.
ЗАСТУПНИК НАШЕЛСЯ!
Кто
он такой,
чтобы не ощущать себя
частью человечества?
Да Бог он.
Бог!
И хватит
на Него сердиться.
* * *
Искре Шварц
Я не живу.
Я прячусь от жизни
в книги.
Глупо
прятаться в книги,
которые уже прочитаны.
Жизнь там тебя
все равно
обнаружит.
Я прячусь
в книги,
которые никогда
не прочту.
Там меня
никто
не потревожит.
Даже я сам.
МЕТАФИЗИКА ВРЕМЕНИ
Ровно час
мы разговаривали
о том,
как быстро бежит время.
И неожиданно выяснилось,
что 60 минут
это все-таки больше,
чем один час.
Ровно на час
и больше.
ГЛУПЕЕ, МУДРЕЕ И ВЕСЕЛЕЕ
С годами
практически одновременно
я становлюсь
и глупее,
и мудрее.
И от этого
мне становится
действительно веселее.
ИЗ ЗАПИСОК ПРИРОДОВЕДА
Это как
отпечатки пальцев:
у каждого пруда
рябь на поверхности —
своя.
Неповторимая.
ВНУТРЕННЯЯ ЭМИГРАЦИЯ
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
!!!!!!!!!!!!!!?!!!!!!!!!!!!!!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
ИЗ ПЕРЕВОДЧЕСКОЙ ПРАКТИКИ
перевод
приказал долго жить
спустя какое-то время
умер оригинал
хорошо
хоть копия
сохранилась
НЕ ДЛЯ ВАС, МЕТЕОРОЛОГИ!
А вдруг
момент превращения
снега в дождь —
это священный акт?
И браки,
которые заключаются
на небесах,
стремятся совпасть
именно с этим мгновением,
а не с «морозом и солнцем —
днем чудесным?!
ИЗ ХАРАКТЕРИСТИКИ
Серьезный поэт,
но мечтает о том,
чтобы его стихи
были когда-нибудь
прочитаны наизусть
школьниками
начальных классов…
ТЕБЯ, ТОБОЮ, О ТЕБЕ
я о тебе
не вспоминаю.
просто склоняю тебя
как местоимение
второго лица
единственного числа.
и это помогает мне
не забыть
тебя
окончательно.
ЛИЧНЫЙ ВЫБОР
Время делать Бога —
название романа.
Автора, увы, не помню.
Автора поэтической строки
«Время делать Бога»
я помню.
А вот автора романа
с тем же самым названием
я запомнить
не удосужился.
РАЗДЕЛЕННЫЕ АТЛАНТИКОЙ
Ох, уж эти
неожиданные созвучия
и совпадения!
Аргентинская художница
Борхес Нора,
сестра Хорхе Луиса,
и российский поэт
Виктор Соснора.
Что у них общего
кроме нескольких
одинаковых букв?
НЕСЧАСТНЫЙ ХРОМОЙ
Он хромает
уже пять лет подряд.
Но никто не замечает
его хромоты.
Наконец он не выдерживает
и устраивает скандал
из-за того,
что никто его не жалеет.
Какое-то время
друзья и родные
сочувствуют ему,
постоянно припадающему
на левую ногу.
Но потом все повторяется:
и все продолжают считать его
абсолютно здоровым человеком
и даже открыто завидуют ему.
О ПЛАНАХ ВСЕВЫШНЕГО
Он все еще
горит желанием
уговорить Вселенную
написать автобиографию
не только на живых языках
но и на мертвых
КУРОРТНАЯ ЭСЕМЕСКА
Море
еще вчера
было чужое,
а сегодня —
оно мое!
ВИТОК СПИРАЛИ
Когда юный Дон Жуан
вопреки здравому смыслу
добился успеха у первых семи женщин,
то еще трудно было сказать,
что с ним произойдет в будущем.
И даже покорив сердца
сорока девяти женщин,
он еще продолжал пребывать
в абсолютном неведении.
И лишь расставшись
с триста сорок третьей женщиной,
Дон Жуан смутно почувствовал,
что с ним происходит
что-то непоправимое.
Но он отогнал эти мысли.
И когда на заре
новой эпохи
мудрый Дон Жуан
покинул спальню
две тысячи четыреста первой женщины,
он уже не сомневался в том,
что вновь стал мальчиком.
ИЗ ПРЕАМБУЛЫ К ПЬЕСЕ
Абсурда на всех
не хватит.
Но очередей за ним
все равно не будет.
КОНТЕКСТ ДЛЯ ПАЛИНДРОМА
Закат бьет тревогу
Это и есть
АТАКА ЗАКАТА
Другой не бывает
ИНДИВИДУАЛЬНАЯ ПСИХОТЕРАПИЯ
Никак не могу понять,
почему я не прыгаю в высоту
и не бегаю на длинные дистанции?
Кто бы смог толком мне объяснить,
почему я ни разу в жизни
не штурмовал вершину Джомолунгма?
У кого есть твердое мнение
относительно того,
почему я не мечтаю опуститься
на самое дно океана?
Я пришел в ужас,
когда узнал,
что не имею ни малейшего желания
слетать на планету Венера.
И если завтра на Земле
появится пришелец из космоса,
то я не буду стремиться
устанавливать с ним контакт разумов.
В конце концов кто-нибудь мне скажет,
что за странной болезнью я болею?
И почему к пауку,
который живет в моей комнате,
я так привязался,
что разрешил ему
оборудовать у меня в носу
фотолабораторию?
* * *
Истина в «В»
Пол-истины в «в»
* * *
Только такие поступки
создают
равновесие:
принял
важное решение
и заважничал.
ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОЕ ИЗЧЕЗНОВЕНИЕ
Если ваппидонг решился
на этот отчаянный шаг,
он должен соблюсти некоторые формальности.
Перечислить все спицы
в огромном Колесе Разочарований
и сообщить о полученной сумме
в Комитет Заслуженных Чисел.
Протоптать тропинку
через Поле Безопасности
и расставить опознавательные знаки
для Экс-диктатора Разлуки.
Осуществить пересадку трех сердец
в роботоподобную модель Огненного Процветания.
И разложить свой автопортрет
на 15 эмоциональных гребешков.
Если все условия соблюдены,
ваппидонг может начать процесс
спектрального самоубийства,
который обычно длится
от десяти лет до ста,
в зависимости от того,
как быстро личность ваппидонга
растворится в Озере
Великой Ваппидонгской Мудрости.
* * *
Вы режиссер
своего счастья?
Нет,
я простой влюбленный!
ПАМЯТИ АЛЕКСАНДРА СМИРА
вот так и живю
в своем дежавю
ВСЕ СЧАСТЛИВЫ
Гора родила
философский камень,
а мышь защитила
диссертацию
по геологии.
ПРИЗНАНИЕ
Я сам задаю
себе вопросы
и сам
на них отвечаю.
Я – интервьюер
от Бога…
От какого Бога?
От Бога эгоизма!
ИЗ ЧАСТНОЙ ПЕРЕПИСКИ
Милый друг,
ты начинаешь читать
какой-нибудь великий роман
и резко бросаешь его
на десятой странице…
Если не бросаешь
и дочитываешь до конца,
то ты ничего не платишь.
Ни рубля,
ни франка,
ни гульдена,
ни кроны,
ни песо,
ни драхмы…
Если же ты бросил
читать роман,
осилив лишь 25-30 страниц,
то за эти листочки
ты выкладываешь кругленькую сумму…
Можно ли таким простым способом
приохотить тебя к чтению великих романов?
* * *
А вот вам
и языковая норма:
четко произносить
четные числа
и нечетко – нечетные.
ПЕРСПЕКТИВА
Если Тереза
переедет жить
в Португалию
или в Бразилию,
то она начнет
рифмоваться
со словом NATUREZA.
А это,
сами понимаете,
очень престижно.
Почти как «век»
и «человек»!
P.S. Natureza (Природа)
НЕ СУДЬБА
— Пророк он хороший,
но почему-то
ничего не предсказывает.
— Чем же он тогда занят?
— Пишет фантастические романы!
— Хорошие?
— Очень плохие.
РЕПЛИКА ИЗ ЖЕНСКОГО СПОРА
Это я-то
один-ока?
Чушь собачья!
У меня два ока!
* * *
И страшен
во гневе
не self-made man
страшен во гневе
self-made God!
ЛЮБОВЬ НЕ СЛЕПА
Вот он
первый взгляд
красивой женщины,
направленный на меня.
Я не спешу.
Я подожду.
Пусть она
полюбит меня
со второго взгляда.
ПОВЕРХ БАРЬЕРОВ
Цель —
это ведь тоже
разновидность горизонта
только вытянутая
не в длину
а сплюснутая
в точку
* * *
Порою я обращаюсь
за помощью
к своему уму.
Так прямо и говорю себе:
— Пора тебе, дружочек,
пораскинуть мозгами.
Он, в смысле я,
притворяется,
что не слышит.
ЗАПИСОВКА С НАТУРЫ
Собака лает
а караван
утраченных иллюзий
в котором нет
ни одного верблюда
и ни одной
горбатой мысли
спокойно загорает
на безлюдном
нудистском пляже