Стихотворения
Опубликовано в журнале Зинзивер, номер 4, 2024
МИХАИЛ ГУНДАРИН
Поэт, прозаик, литературный критик. Родился в 1968 году. Автор 9 книг стихов (последняя по времени — «Непоправимый день», 2024). Публиковался как поэт в журналах «Дети Ра», «Знамя», «Урал», «Дружба народов», «Алтай», «Плавучий мост», «Нева», «Юность» и др. Живет в Москве.
* * *
— Артериальную намажь
Погуще на края заката, —
Сказал мой ангел,
в карандаш
преобразив сустав крылатый.
Он график, я акварелист,
Мы вместе сотворим такое —
Как иероглифами лист,
Все небо знаками покроем!
НОЧНАЯ БАЛЛАДА
Праздничной музыкой полон чужой костер.
Дайте погреться, ночь в лесу холодна!
Старая запись поставлена на повтор.
Появляется голос: поет война.
Зря я тогда отправился в зимний лес,
Вечность потратил, да и себя не спас
А как оглянешься — все мы сегодня здесь,
Молча танцуем, не поднимая глаз.
* * *
Снег на улицах нашей любви,
Позавчерашний снег,
Вспомни, потом картинку порви,
Как завалявшийся чек.
О, эта покупка была ценна,
Так была дорога,
Как покинутая страна,
Сданная в скупку серьга…
* * *
Поддельные кроссовки Air Jordan,
и мир вообще, поддельный и прекрасный,
продуманный до каждого аккорда,
Осмеянный — оплаканный напрасно.
Дрожит, как будто кисти на портьере,
во все концы отбрасывая тени —
когда же в нарисованные двери
войдет веселый бог местоимений?
СКАЗКА
Кто в жемчужную сетку связал слова,
И она улетает, смеясь, от нас,
Как журавль из широкого рукава
На хмельном пиру в предрассветный час?
Там по стенам вьется алмазный жгут,
А под ним ярится огонь сердец,
И о них вспоминают,
О них поют
Журавли, покинувшие дворец!
МАРТОВСКИЙ РОМАНС
Пестрея, как звезда
на черном небосводе,
ты даже не вода, а только тень воды,
не Север и не Юг, но что-то в этом роде…
Смотри, как хорошо ты путаешь следы!
Соединю в одно мельчайшие детали,
добавлю к пустоте алмазного стекла…
И все-таки тебя изображу едва ли:
ты — функция весны, проекция тепла!
СКВОЗЬ СОН
Скрипучие повороты
Винта в глубине хребта.
Сплю. По большому счету,
Эта жизнь прожита,
Пройдена. И другую
Велено начинать —
На лестницу винтовую
Связанному вползать.
* * *
Душа, как подросток на самокате,
По встречной торопится полосе.
Вот вырастешь — Бог нам подарит катер,
И мы уплывем совсем.
Пока что лихачишь, спешишь на красный,
Рискуешь на вираже.
Опасна другим, но себе опасней
(И падала в грязь уже).
В РЕСТОРАНЕ
В этом райском саду
Запутанного меню
Тайный вкус не найду —
Разве что сочиню…
(Как сочиняется сон
Из прожитого вчера,
Как варят небесный удон
Бессмертные повара.)
* * *
На улице Гоголя алкаши
узнавали меня.
Старая улица, прикажи
Ничего не менять!
Но они уходят за гаражи,
грустной медью звеня.
Исчезают как миражи
позапрошлого дня.
СОСНЫ НА ЗАКАТЕ
На склоне пологом они стоят,
а кажется, что бегут
на облачный поезд или фрегат
(он уже тут как тут).
Пятница, город,
час пик — точь-в точь!
Но время в горах свое:
им не страшна
ледяная ночь,
а мы боимся ее.
* * *
Есть куда устроиться на вечер?
Некуда, а вечер наступает.
По кустам крадется, незамечен,
Выскочит, набросится, заставит
Признаваться в том, что совершили,
Этим днем, дождливым этим утром.
Вот как странно: выросли большими,
А в спасенье верим почему-то.