Опубликовано в журнале Зинзивер, номер 3, 2024
Николай Хлестов. Лестница.
М.: «Вест-Консалтинг», 2024
Книга Николая Хлестова уже нашла дорогу к своему читателю. «Лестница» — это расширенная версия сборника «Нетерпеливый шаг тени», в которую добавлены произведения последних лет, в том числе, ранее не опубликованные стихотворения. Поэтическая рефлексия в комическом жанре сочетается с философской лирикой, а образ лодки, плывущей по течению, настраивает нас на созерцательный лад:
Мне нравится моя неволя.
Ласкает ветер лунный след.
Воды неведомая доля,
Быть может, лучше всех побед.
Кроме того, эта метафора намекает и на то, что мир в последние несколько лет стремительно меняется. Особенно остро мы ощущаем неопределенность в ситуациях, когда нам не хватает информации, мы не знаем, как нужно вести себя, когда что-то произойдет, когда неясно, чего ожидать не только от далекого будущего, но даже от завтрашнего дня. В таких обстоятельствах проще всего отпустить весла и довериться течению: куда-нибудь да выведет, ибо лучше сохранить силы, отпустив ситуацию, чем хаотично грести до изнеможения.
Что касается юмористических миниатюр, то автор «замахивается» на самого С. А. Есенина. Знаменитая строка «Лицом к лицу лица не увидать…» стала эпиграфом к шутливому тексту, посвященному шумному застолью с традиционно русским финалом:
Теперь лежу лицом в салате я,
На расстояньи мучаюсь вопросами.
Нет, а что такого? Бывает. Человек под воздействием алкоголя ведет себя нелогично. Да и кто может быть более парадоксальным, чем существо, объявившее себя «венцом творения», но под воздействием спиртного принимающее столь неудобное горизонтальное положение?.. Эта ситуация, сильно бьющая по самолюбию лирического героя, тем не менее, не останавливает его попытки постичь глубокие философские вопросы. В незапланированной косметической процедуре в данном случае нет метафоры: автор подает нам это обстоятельство как соединение духа с материей, отчего вопрос о том, что можно рассмотреть лицом к лицу, считается закрытым.
А если серьезно… Все остальное в книге — очень непростые произведения, рассуждения на темы, которые трудно описать в двух словах. Речь идет не только о политике, будь то ущербность социалистического строя (повесть «Нетерпеливый шаг тени»), либо поворотный период в истории России (сценарий фильма «Три»), но и о том, что для молодого поколения — сухие строки учебников по истории. Например, Великая Отечественная война. Это уже было как будто не с нами. Этим и объясняется недоумение мальчика, героя рассказа «Та война», который «припер к стенке» ветерана с просьбой рассказать о военном времени: «Я же пытался добиться полноценного рассказа о битвах. Но ветеран был скуп на слова, и все мои попытки разговорить его оказались тщетными. В семь лет мальчишка хочет услышать о боевых подвигах, а тут „мне повезло, что ранили и война для меня закончилась”. Что хорошего?». Ребенок еще не понимает, что произошло, для него боевые действия — это подвиги и победы. Яркие события и, конечно, медали за личные заслуги. И как здорово, что Николай Хлестов в этом рассказе поднимает столь важную тему и отвечает в доступной для маленького ребенка форме на этот наивный вопрос: отчего ветераны не любят вспоминать прошлое? Простыми словами: «Ты любишь вспоминать, как тебя кто-нибудь хорошенько поколотил»? А ведь, по сути, он прав. Никто из реальных участников военных действий не любит об этом рассказывать, дабы не воскрешать в памяти то чувство, которым пропитаны военные будни. Это запах войны, постоянное чувство страха и ощущение близкой смерти. Гибель товарищей. Грязь. Самая кровопролитная война в истории нашего государства отразилась на судьбе как всей страны, так и каждой отдельно взятой семьи. Для нас, детей и внуков тех, кто воевал, Великая Отечественная — не рассказ из школьного учебника, а часть истории рода. Нежелание говорить о пережитом объясняется просто: это нужно оставить в прошлом, чтобы не сойти с ума и продолжать жить. Свой рассказ автор завершает вопросом, от которого становится не по себе: «Трудно представлять войну. Все меньше тех, кто помнит, как это было, кто пережил это сам. Наверное, поэтому для кого-то война перестает быть страшной? Вот это-то и страшно. А вам не страшно?». И как же печально звучат слова стариков, к сожалению, снова ставшие актуальными: «лишь бы не было войны…»
Рассказ «Зубная щетка» кажется нам легким, поскольку речь идет о маленьком происшествии, очень личном, но для главного героя весьма волнующем. Казалось бы, дело житейское: ну потерял молодой человек зубную щетку, зачем об этом так подробно рассказывать? Однако при прочтении нам становится ясно: не в щетке дело. Это история о взрослении, о том, как маленькая неприятность может «выбить из колеи». А для советского студента стажировка за границей — событие крайне волнующее, и любая мелочь способна подпортить начало большого пути: «Уже потом до меня дошли разговоры о моем приезде: студенты ноне приезжают на практику на такси. Мне часто шутливо напоминали об этой выходке, но я не обращал внимания. Мне казалось, что напротив — этот занимательный эпизод придает моей стажировке определенный шарм. Иначе могли бы — не дай Бог — догадаться, что этот кульбит был вызван банальным страхом неведомого».
Отдельно хочется остановиться на сценарии документального фильма «Три»: эта история со стороны кажется чуть ли не комедийной: журналисты запутались в аббревиатурах (на этом построена фабула истории), осаждают ни в чем не повинную контору. На глазах у людей творится история, а они озабочены своими проблемками. У кого-то разразился семейный скандал, кто-то думает, как из этих событий свою выгоду извлечь, кто-то просто под шумок мечтает сбежать с работы: «На лестнице они увидели Молодцова, возбужденно выступавшего перед коллегами. Могли ли они догадаться, что это возбуждение было особенным в связи с тем, что он тоже только что видел целующихся Диму и Леру? Отчаяние его непонятой души, возбуждение от пережитого у Белого Дома, ощущение надвигающейся неведомой, новой жизни — все это ударило словесным потоком по разбросанному сознанию сотрудников».
Как известно, в августе 1991 года при «подавлении путча» погибли три человека. Их оплакивала вся страна. Они похоронены на Ваганьковском кладбище. Многие ли сейчас вспомнят их имена?.. Николай Хлестов с горечью констатирует, что фамилии молодых людей ныне забыты. Что же тогда случилось? Заведомо провальная попытка государственного переворота или последний шанс спасти СССР? А обычные люди как жили, так и продолжают жить, не осознавая того, что на их глазах творится история… Книга Николая Хлестова, выпущенная в новой редакции, все так же ставит перед читателем неудобные вопросы, на которые найдется немало ответов, подчас противоречащих друг другу: сколько людей — столько и мнений. Важно то, что этот сборник напоминает нам о вещах, которые мы в суете повседневности упускаем из виду.