Опубликовано в журнале Зинзивер, номер 2, 2024
Евгений Курдин, «Сугубо личное»
М.: «Вест-Консалтинг», 2023
Семейная мемуаристика состоит не только из авторского потока памяти, из которой извлекаются отдельные яркие эпизоды. Не стала она и чисто лирической прозой, поскольку основана на невыдуманных событиях. Принадлежность к роду, семье — одна из самых важных ценностей русского человека. Семейная хроника, будучи разновидностью мемуарного жанра, фиксирует вехи человеческой жизни: рождение, пребывание в родительском доме, взросление, влюбленность, вступление в брак, рождение детей… И так далее, до финальной точки. Событийными эти этапы становятся потому, что символизируют неизменную линейность бытия, последовательность, заповеданную нам предками. Соответственно, мемуары строятся вокруг «узловых» моментов жизни, а промежуток между ними заполнен событиями не столь значимыми.
И здесь проявляется парадокс человеческой памяти, которая устроена интересно: одни события как будто «отпечатываются» на подкорке и остаются с нами на всю жизнь, а другие улетучиваются из памяти чуть ли не на следующий день. Поэтому требуется приложить немало усилий, чтобы из разрозненных воспоминаний составить целостную картину прошлого, особенно если речь идет об истории рода.
Воспоминания Евгения Курдина «Сугубо личное» — пример как раз такой книги. Отличная память и стройность мышления, свойственные дипломатическому работнику, делают эту книгу логичной, а теплое отношение к родственникам передается читателю сразу же. Непросто складывалось его детство. Время было трудное, не до учебы. А уж читать… Это занятие требует свободного времени и умственных усилий. До книг ли, когда нужно сеять и пахать?.. Но некоторые, как дед автора, находили и время, и силы на самообразование. И приучали к чтению детей и внуков. Так, например, автор рассказывает о дедушке: «Кстати, у него была целая библиотека, дед очень много читал, можно сказать, запоем. Про него в Юрьево говорили то ли в шутку, то ли всерьез, но при этом величали всегда уважительно: «Тимофей Степанович или дед Тимофей у нас книгочей». У него, в частности, были полные комплекты журнала «Нива» за несколько лет, еще какие-то книги, сейчас уже не упомню».
Как жили люди в то время? Интересно и увлеченно, при минимуме доступных развлечений.
Так, автор описывает, как исследовал библиотеку деда, с восторгом и почтениям к книгам. Это была отдушина, доступная немногим. Время, проведенное наедине с книгами, автор запомнил на всю жизнь: «Я брал их и уходил с ними в амбар. По идее амбар — хозяйственная постройка, тем не менее он был сложен из известняка, очень прочный, под железной крышей, большущий, или мне так тогда казалось. Там было сухо, чисто и тепло. Маленьким я их листал, разглядывал картинки, а уже позже находил в них кое-что для себя действительно интересное. Причем какие-то вещи из этих дедовых книг в открытом доступе не водились». А ведь с точки зрения психологии чтение — одно из важнейших занятий для становления личности. Описание фигуры деда строится глазами внука на основе слов родственников и собственных детских воспоминаний, и этот герой, как в сказке, далеко не прост.
Стилистика повествования Евгения Курдина спокойная и плавная, интонация близка к тону задушевного разговора. Как будто сидишь и слушаешь, что рассказывает старший родственник: «Когда за столом собирались все шесть внуков, бабушка Аня наливала шесть кружек парного молока, в них уже лежала надавленная с сахаром черника или малина, и, сложив на груди руки крест на крест, двигала кружки от себя обеими руками одновременно в сторону выводка: двое младших могли удариться в рев, да и старшие бдительности не теряли. У старших, моих двоюродного брата и трех сестер, разница в возрасте составляла не больше двух лет, в поселке образовалась своя компания. Во что только они ни играли: в лапту, в прятки, в штандар, ну и, конечно, в казаки-разбойники!». Семьи тогда были большие, и в авторское воспоминание о прошлом невольно вкрадывается легкая тоска по такому семейному укладу. И — уточнение: «Почему-то только в войну не играли!». Может быть, потому что понимали подспудно — слишком уж страшна эта игра…
С высоты прожитых лет многое оценивается по-другому: в особых отношениях с памятью человека находится история народа, а если говорить шире — история эпохи. Так, маркером эпохи выступает автомобиль «Победа» — самый «крутой», как сейчас бы сказали: «Когда «Победа» спускалась вниз по Рождественскому бульвару и выезжала на Трубную площадь, машин тогда было немного, раз, два и обчелся, охватывало чувство, если не свободы, то, по меньшей мере, открывающегося перед глазами простора». Обратим внимание: машин тогда было немного, и были они доступны определенным слоям населения. Такая выразительная деталь очень много говорит о минувшем времени.
Эта книга берет за душу простотой изложения, искренностью, которой может похвастаться не каждый взрослый человек. Противопоставляется дому или соотносится с ним любое событие, так или иначе волнующее автора. Так, и заграница может стать уютной и по-своему родной, если там произошло судьбоносное событие: «Где-то неподалеку на небольшой улочке в ювелирном магазине мы купили обручальные кольца, причем хозяин уверял нас, что делает для нас сумасшедшую скидку, чуть ли не 20 процентов. Вот уж точно, покупка эта оказалась самой удачной за все время нашей совместной жизни — вот уже больше 25 лет носим, не снимая!». Многие ли могут заявить сейчас, что они счастливы? А с такой гордостью за совместно прожитые годы?..
Воспоминания несут в себе отпечаток нашей индивидуальности, это неотъемлемая часть нас самих. Они остаются в памяти благодаря силе эмоций, сопровождающих те или иные события, но только от самого человека зависит, придавать ли этим «приветам из прошлого» какую-либо значимость. Евгений Курдин уверен: без прошлого нет будущего, а хорошие воспоминания нужно беречь и лелеять. К ним возвращаешься, когда сбиваются жизненные ориентиры. Они помогают пережить трудные времена. Память об истории своего рода и бережное отношение к своей семье — залог того, что и дети вырастут не перекати-полем, а взрослыми, с почтением относящимся к миру и людям. А это настоящее счастье.