Стихотворения
Опубликовано в журнале Зинзивер, номер 1, 2024
Михаил КУЗЬМИН
Поэт, журналист, художественный критик. Автор книг «Дом, отапливаемый утопиями», «Дневные листья — ночные корни», «О. поэтах. и. о. поэзии», «Летопись молчания», «Я жалуюсь на свое воображение» (Mi lamento della mia immaginazione — билингва), «Расстояние между галактиками» (Galaksien välisestä etäisyydestä — билингва), «Музей разогнанных облаков». Живет в Санкт-Петербурге.
НЕБЫТИЕ
Кто-то сказал,
что небытие — это
старший брат бытия.
Почему старший?
Я полагаю,
что младший.
И не брат,
а просто сосед
по Вселенной.
В МИРЕ МЕТАФОР
А вот это:
боль преждевременных утрат.
Вы еще с ней
не знакомы.
Это и понятно:
она боится
показаться на глаза,
любит прятаться
за многоточиями
и вопросительными знаками.
Никогда не празднует
своих дней рождения
и когда ей напоминают
о преждевременных утратах,
она тут же бежит
в железнодорожную кассу
и покупает дюжину билетов
в далекое прошлое.
УРАВНЕНИЕ С ТРЕМЯ НЕИЗВЕСТНЫМИ
Театр одного актера
страшно одинок
Театр одной актрисы
ужасающе печален
А театр одного режиссера
уж полон
ложи блещут…
ВОПРОСЫ ДЛЯ ЕДИНОГО ЭКЗАМЕНА
ПО НРАВСТВЕНОСТИ
1. Как вы приняли сексуальную революцию?
2. Стали ли вы ее активным участником?
3. Обогатила ли вас сексуальная революция
знаниями всех тех богатств,
которые выработало человечество?
4. Легко ли вам было нести
гордое имя Номо Sapiens
во время сексуальной революции?
5. Вас не мучили приступы одиночества и
романтической тоски,
когда сексуальная революция
завладела умами и телами
всего человечества?
6. Признайтесь честно,
кем вы были
во время сексуальной революции:
мужчиной, женщиной,
бессловесным роботом
или грязным животным?
7. Почему,
будучи активным участником
сексуальной революции,
вы все-таки переметнулись
в лагерь контрреволюционеров?
8. Собираетесь ли вы,
сочиняя любовные мемуары,
слегка приукрасить
свою роль
в сексуальной революции
или же ограничитесь правдой,
только правдой
и ничем,
кроме правды?
НЕ ВСЕ МЕЧТЫ СБЫВАЮТСЯ
Ландыш мечтает
стать розой
Гвоздика хочет быть
георгином
Роза смотрит по TV
фильм о кактусах
и неожиданно
для всего семейства
розоцветных
выходит замуж
за турнепс
с соседнего огорода
* * *
Отличное название
для торта:
Скука
а еще лучше —
Суета сует.
Мне
пожалуйста
две Скуки
А мне —
три
Суеты сует
СПОКОЙНОЙ НОЧИ!
Мне сегодня
столько снов
приснилось!
Среди них
есть и прогрессивные.
Это какие?
Ну, это те,
в которых
добро
побеждает зло.
* * *
У тактильности —
такты,
а у жизни —
все-таки ритмы.
ПРОГУЛКА ПО МУЗЕЮ
Изящная коллекция глупых страхов.
Потрясающая квинтэссенция
осторожности и терпения.
Стройные ряды одинаковых ошибок.
И уже на выходе:
забытые кем-то предметы
наглой роскоши
и примитивного отдыха.
ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС
Вот губы —
здесь я задыхаюсь.
Вот щека —
здесь я согреваюсь
рифмами
своими и чужими.
Вот нос —
здесь я изучаю
геометрию:
угол падения
и отражения.
Вот объятия —
здесь мы живем
до утра.
В ожидании
первой электрички
и последней сигареты.
ЗАПИСЬ В ДНЕВНИКЕ
Эти книги
я подарил
совершенно незнакомым людям,
когда узнал,
что именно в них
они нуждаются:
«Игра в классики» Хулио Кортасара
«Белка» Анатолия Кима
«Дневник» Жюля Ренара
«Начертания города Мимо» Юлии Кокошко
«Герои и еретики» Берроуза Данэма
«Предтеча» Владимира Маканина
ЖЕЛАНИЕ СЛАВЫ
Опаздывая на автобус,
я перебежал дорогу
черной кошке,
и через минуту
она сдохла.
Целуя любимую девушку,
я прокусил ей
нижнюю губу,
и меня пригласили на роль
сексуального маньяка
в новом многосерийном
телефильме.
Прогуливаясь
по экзотическим местам,
я выбросил окурок
в траву,
и сгорела
африканская саванна.
Без тренировок
я сбил всех уток
в подвальном тире,
и деятели международной мафии
предложили мне
осуществить отстрел
нескольких конгрессменов.
Во сне
я вырвал
седую прядь
своих волос
и утром проснулся
помолодевшим
в Лондоне
в музее восковых фигур
Мадам Тюссо.
* * *
Болен! Здоров!
Болен! Здоров!
Болен! Здоров!
О, сколько
неподдельного гуманизма
в этих чеканных
формулировках!
Я не устаю
ими восхищаться,
даже когда
сам болен.
ГЕНИЙ
Он обладал
потрясающей способностью
мгновенно подводить итог
своей
еще не до конца
прожитой жизни.
Когда его спрашивали:
— Как жизнь?
Он, не задумываясь, отвечал:
— Никак.
НЕТОЧНАЯ ЦИТАТА
О, да, мой друг!
О, да…
Покоя сердце просит
да так
жалостливо,
что невозможно
отказать.
ULTIMA RATIO
Все свое
выношу
на свалку истории:
вместе с самим собой.
КОПАЯСЬ В ПАМЯТИ
Так
или не так
сказал Рене Магритт:
Поэт — это тот,
кто верит,
что если на все
четыре ножки стула
надеть ботинки
и тщательно их
зашнуровать,
то стул
побежит гулять
в ближайший лес
или парк.
НЕСМЕШНАЯ ИСТОРИЯ, ИЛИ МАГИЯ ЧИСЕЛ
Встретились
однажды днем
333 анекдота.
Стали рассказывать
друг другу
про свою жизнь.
Так увлеклись,
что проболтали
до полуночи.
И никто из них
за все время разговоров
так ни разу
и не рассмеялся.
ИЗ НОВОГО БЕСТИАРИЯ
СОБЛАЗН —
хищный зверек.
Охотится
на тех,
кто его крупнее
и сильнее.
Сам жертву
не ищет.
Это она
его находит.
Насытиться
не может,
поэтому и охотится,
не переставая.
УСТНОЕ НАРОДНОЕ ТВОРЧЕСТВО
У глупого ум после полудня слегка пошаливает,
но уже к вечеру успокаивается.
Не совсем ацтекская мудрость,
Скорее, суахильская скороговорка.
Оригинал в процессе реконструкции.
Глаза — зеркало глуши и чащобы.
Не совсем русская народная мудрость.
Скорее, папуасское примечание
к одному из интернациональных законов джунглей.
Воду лей так, чтобы в водоворот затянуло!
Не совсем литовская народная мудрость,
Скорее, эфиопское проклятие.
Оригинал затянуло в водоворот
в процессе реконструкции.
У журчащей воды — чистое прошлое.
Не совсем мальгашская мудрость.
Скорее, перуанский архетипический каламбур.
Оригинал находится в процессе очистки
от обсценной лексики.
Рыбак может изменить жене, но не морю.
Не совсем исландская народная мудрость,
Просто пьяная шутка норвежских рыбаков.
Вода мутится с истока,
человек — с центральной нервной системы.
Не совсем народная и не совсем английская мудрость.
Скорее, австрийская, даже венская,
в смысле, абсолютно фрейдовская…
Два сапога пара, две ноги — инсталляция.
Не совсем финская народная мудрость,
Скорее, швейцарский
или даже итальянский
дизайнерский проект.
Выставлялся во всем мире
многократно.
* * *
Стиль — это
сам поэт…
Нет, не сам…
Это я,
редактор,
переводчик,
критик
создаю из его стихов
настоящие шедевры.
ОТКРЫТИЕ
Баба-Яга
и девушка Йога…
Неужели это
один и тот же
человек?
ПРОГРАММА
НА НЕСКОЛЬКО СТОЛЕТИЙ НАЗАД
— Критика чистого разума
— Похвала грязным постулатам
— Приказ по всем утраченным иллюзиям
————————————————————
————————————————————
————————————————————
— Расстрел всех тех кто пишет лирические стихи
* * *
О чем свидетельствуют
ваши постоянные встречи
с абсурдом?
О том, что я не умею
от него уклоняться.
ВИДЫ СТРАХА
Разбавленный страх —
не новая
но пока еще
малоисследованная субстанция,
продается
в каждом супермаркете,
и в бутылках — тоже.
Концентрированный страх,
а значит,
и наиболее полезный,
нигде не продается.
Он скапливается
в нижней части
позвоночника
рядом с копчиком
и дает о себе знать
в самые пугающие
моменты бытия.
Например,
когда гремит гром
и молния попадает
в стоящее
рядом с нами
дерево.
ИЗ ЖИЗНИ ЮМОРИСТОВ
Смех заразителен…
Искренность
моего смеха
я попытался усилить
его громкостью.
Этот трюк удался:
ты мне поверила
и тоже рассмеялась —
от души.
А это уже совсем
другой смех,
и его не нужно
изучать
под микроскопом.
ЗАДАЧА ДЛЯ ИСКУССТВЕННОГО ИНТЕЛЛЕКТА
Возможно я — поэт
Конечно я — поэт
Не сомневайтесь я — поэт
Никто и не спорит
что я — поэт
Когда я умираю
то я действительно поэт
ибо я умираю
как поэт
Но буду ли я поэтом
если умру
на самом деле?
ЛЮБЯЩИЙ МУЖ
На вопрос своей жены
«Твоя жизнь удалась?»
он уверенно ответил:
— И твоя — тоже!
ПОП-АРТ
Он был одиноким,
тот художник,
который откусывал по кусочку
от головки сыра
и сделал ее похожей
на женскую грудь.
Он был гуманистом,
тот художник,
который первым заметил,
что нога отдавленная
в переполненном автобусе
и выставленная в галерее
современного искусства, —
зовет на помощь.
Он был мудрецом,
тот художник,
который приехал
на биеннале в Венецию, —
спящим
в собственной постели.
Он был независимым,
тот художник,
который неожиданно умер,
и после долгого размышления
выставил пустой гроб
на всеобщее обозрение.
В ДИСКУРСЕ САМОКРИТИКИ
Частенько
так бывает:
пишешь, пишешь
и чувствуешь,
что пишешь
абсолютную ерунду,
а все равно
пишешь и пишешь…
ИЗ ЦИКЛА «БЮРОКРАТИЧЕСКИЕ СУЩНОСТИ»
ОТКАЗ
Обличий
у него много,
но на людях
он предпочитает
появляться
в бумажном виде.
За свои поступки
никогда
не отвечает.
Прячется
под фиолетовыми печатями
и заглавными буквами.
Умирает в архиве…
Там же
и возрождается.
КАТАСТРОФА
Любит шумные компании
и праздники.
Всегда
в центре внимания.
Боли не чувствует.
Смерти не боится.
Мемуаров не пишет
из-за отсутствия памяти.
* * *
Доказательство — мрачный тип.
По слухам
член какой-то
интеллектуальной группировки.
Хотя это и писано
вилами по воде.
Хобби у него
интересное:
коллекционирует
ошибки.
Как свои,
так и чужие.
* * *
Парадокс — большой оригинал.
Ни на кого не похож.
Кого-то это пугает,
а кого-то
просто смешит.
Не сердится,
когда ему говорят,
что никакой он не парадокс,
а всего лишь
обыкновенный смертный.
По жизни шагает уверенно.
Свет в конце тоннеля
не видит.
В начале — тоже.
* * *
Легко представить
мечту
в облике невесты.
Она примеривает
свадебное платье,
смотрится в зеркало,
делает
явное усилие,
чтобы улыбнуться.
Но вместо этого
начинает плакать
в три ручья
и тонет,
ибо не умеет плавать
по волнам своей памяти
и воображения.
* * *
Наши великие классики,
видимо, тоже
кое-что знали
о глобальном потеплении.
Октябрь уж на дворе…
Уже на пороге…
Уже в сенях…
А там, глядишь,
и ласточка с весною
в знакомое ей помещение
летит…
И зимы — как не бывало.
ФРАГМЕНТ АМЕРИКАНСКОГО КИНО
Road movie
Сгинул день
бессмысленный
и нервный.
Я остановился
в мотеле
и за вечер
прикончил
бутылку виски.
Какой марки?
Для артхаусного кино
это совершенно
не важно.
* * *
Вас когда-нибудь
выручала самоирония?
Нет, не выручала,
но я постоянно
чувствовал,
что она всегда рядом,
всегда со мной.
А на ринг вы себя
когда-нибудь вызывали?
Нет, не вызывал,
самоирония
меня всегда
удерживала
от этого
рискованного шага.