Опубликовано в журнале Зинзивер, номер 1, 2024
Евгений СТЕПАНОВ
Поэт, прозаик, публицист, издатель, режиссер, автор полнометражных фильмов «Христос-Человечество» и «Основной вопрос». Родился в 1964 году в Москве. Окончил факультет иностранных языков Тамбовского педагогического института и аспирантуру МГУ им. М. В. Ломоносова. Кандидат филологических наук. Печатается с 1981 года. Публиковался в центральной периодике. Автор нескольких книг стихов, вышедших в России, США, Болгарии, Румынии, Венгрии, а также книг прозы и научных монографий. Главный редактор журналов «Зинзивер», «Дети Ра» и портала «Читальный зал». Лауреат премии имени А. Дельвига «Литературной газеты» и премии журнала «Нева». Руководитель Союза писателей ХХI века и издательства «Вест-Консалтинг». Живет в Москве и поселке Быково (Московская область).
Стихами Тамары Жирмунской, классика русской поэзии, я увлекся лет в четырнадцать, с тех пор, как сам стал писать стихи и всерьез интересоваться поэзией. Благо, у отца были подшивки популярного журнала «Юность», и я всех шестидесятников там охотно читал…
Я тогда и не думал, что стану редактором-издателем. И познакомлюсь со многими известными поэтами, и даже буду их печатать-издавать.
36 лет моей работы подарили радость общения с замечательными и талантливыми людьми.
Я дружил с поэтом Вадимом Ковдой (он жил и в России, и в Германии), он частенько заходил ко мне в гости в редакцию — и в Знаменский переулок, и на Кожевническую улицу.
Именно Ковда и напомнил мне о Тамаре Жирмунской, которая к тому времени уже несколько лет проживала в Мюнхене.
Я попросил Вадима, чтобы он передал от меня привет Тамаре Александровне.
Такое и началось наше личное общение с известной поэтессой.
27 октября 2011 года я получил такое письмо:
«Уважаемый Женя! Спасибо за то, что делаете благое дело — это раз. Спасибо и за то, что позвали (напечататься в журнале «Дети Ра» — Прим. Е. Степанова) через Вадима Ковду и оказались на месте. Надеюсь, наш первый литературный контакт превратится в литературную дружбу.
Даю Вам свой литературный сайт. Если что-нибудь из него Вам приглянется — напишите. Я пришлю Вам Ваш заказ. Удачи! Тамара».
Я стал постоянно публиковать стихи и эссе Тамары Жирмунской в своем журнале «Дети Ра».
Издал ей несколько книг, в том числе Избранное из всех написанных ею поэтических сборников. Все стихи мы сканировали из предыдущих книг, а потом делали сверку или вручную набирали. Это была очень большая и ответственная работа, которой Тамара Александровна осталась довольна.
Виделись мы однажды. В один из ее приездов домой, в Россию, она пришла к нам в редакцию.
Невысокая, худенькая, умная, доброжелательная. Очень обаятельная.
16 февраля 2012 пришло такое письмо:
«Уважаемый Женя! Спасибо за публикацию моего Эренбурга в «Дети Ра».
10 апреля исполнилось бы 75 лет Белле Ахмадулиной. Посылаю Вам воспоминания о ней. Тамара».
Эти воспоминания мы тоже опубликовали в журнале «Дети Ра».
Потом было еще немало писем, в основном делового свойства. Тамара Александровна очень хорошо понимала, какие книги она хочет издавать, как они должны выглядеть.
Характерно в этом смысле письмо от 1 июля 2015 года:
«Дорогой Женя! Сердечное спасибо за выполненное обещание. (Я обещал прислать макет ее книги на согласование. — Прим. Е. Степанова.) При беглом просмотре нашла одну неувязку. Из «Бразильской тетради» включила в книгу только два стиха: «Игра в гольф» и «Ванька мокрый…» Два других: «Ю. Н.» и «Прекрасно и увядание…» сюда не относятся. Завтра, со свежими мозгами, прочитаю всё обстоятельно.
Мы с Вами, по-моему, не говорили о цвете и материале обложки. Мне хотелось бы темно-красный цвет и материал под бархат. <…>
Еще раз благодарю Вас и Вашу помощницу» (Анну Романюк. Это она верстала одну из книг Тамары Жирмунской. — Прим. Е. Степанова).
Через несколько часов — 1 июля 2015 — пришло новое письмо:
«Женечка! Анна (верстальщица Анна Романюк. — Е. С.) уже запросила меня в друзья (в запрещенном ныне фейсбуке. — Е. С.). Я дала согласие. Обычно я отказываю, вернее, ничего не отвечаю, потому что не могу охватить столько людей.
Тем более незнакомых. Муж болен, масса домашних дел и пр. Но тут другое дело. Благодарю Вас за заботу. Можно один вопрос? Мне показалось, шрифт в верстке очень мелкий. Он таким и останется? В книжке Дударева (Валерий Дударев (1965–2018), поэт, редактор, издатель, который издавал одну из книг Тамары Жирмунской. — Е. С.), взятой за образец, шрифт был, по-моему, крупнее. Я близорукая, хорошо вижу мелочь. Но мои ровесники и потенциальные читатели обычно дальнозоркие. Анну стесняюсь спросить. Виктор Шкловский, который вел у нас «Литературное мастерство», предупреждал: «Не задавайте глупых вопросов!» Помню это всю жизнь. Извините, взбрело в голову. Можно ответить в пятницу. Тамара».
А это письмо от 14 июля 2015 года:
«Вы, милый Женя, видите сквозь стены. Я тоже пришла к выводу, что обложку надо делать нормальную — как у Дударева, у Пушкина. Не знаю, что такое «с ламинацией», но всецело доверяю Вам. Цвета мы с Аней уточнили. Вторую сверку я вчера ей послала. Саша (Сандра Мясникова, дочь Т. Жирмунской, писатель. — Е. С.) очень скоро будет на месте, прилетит 19-го и сразу Вам позвонит. Еще раз спасибо за снисходительность и терпение. Тамара».
Через два дня — 16 июля 2015 года — новое сообщение:
«Дорогой Евгений Викторович! Спасибо Вам за Аню. Как Вы и обещали, она всё сделала тщательно и в срок… Меня волнует вопрос, как будут крепиться листы к моей книге.
Нитками или только клеем? В книге-малютке, которая вышла у меня в ЯНИКО 19 лет назад, я углядела нитки. Но та меньше по объему и страницы меньше. До сих пор как новенькая.
Саша должна прилететь в воскресенье к вечеру. По какому телефону Вам позвонить или как связаться из дому? Дома она, думаю, будет часов в 8–9 вечера.
Счастливо оставаться.
Тамара».
20 февраля 2016 я получил последнее письмо от Т. А. Жирмунской:
«Дорогой Женя! Жду Вас с нетерпением 5 марта в 17 часов в библиотеке семейного чтения. Метро Пионерская. Адрес: Кастанаевская ул., 52. Не так давно библиотека объявлена Библиотекой-центром Фазиля Искандера. Я там не была, но Саша (Сандра Мясникова. — Е. С.) рассказала, что в этом небольшом помещении есть комната, где на одном стенде собраны книги и фотографии Фазиля, в зале проходят встречи, посвященные его творчеству, т. е. положено начало будущему музею. Фазиль, слава Богу, жив. Но болеет. Недавно вернулся из Боткинской больницы. Обычно возит его на машине сын Саша (его мы называем Сандро из Москвы), но не уверена, что сейчас такое путешествие Ф. И. по силам. Однако жена и дочь Фазиля обещали быть.
6 марта ему исполнится 87 лет. Я расскажу о нашей многолетней дружбе. Подарю музею одно мое эссе, написанное к его пятидесятилетию, когда он был не в чести у официоза за участие в альманахе «Метрополь», и другое — вступление к книге, где напечатаны стихи о любви Фазиля к его жене и ее стихи о любви к нему. Антонина Искандер — серьезный поэт. Тираж книги — 100 экз. Есть в компьютере электронная библиотека imwerden Андрея Никитина-Перенского, где умелые читатели могут открыть и полистать эту книгу.
О своей книжке, вышедшей в Вашем издательстве, тоже, конечно, расскажу. Почитаю оттуда стихи. Саша обещает после всего фуршет.
Пригласить всех достойных людей невозможно. Шлю избранным приглашения через «секретку». Многие обидятся. Но что делать?!
Ваша Тамара».
Через некоторое время Тамара Александровна заболела и ушла в иной мир.
А книги ее остались. И ее светлый образ всегда с нами.