Опубликовано в журнале Зинзивер, номер 1, 2024
Дмитрий Артис, «Дневник добровольца»
(Военная проза XXI века)
Москва: Яуза-каталог, 2024
«Мы живем каждый в своей реальности, и войны у нас разные. Сколько человек на войне, столько и войн. Сотни тысяч войн с одной стороны и сотни тысяч — с другой».
Дмитрий Артис «Дневник добровольца»
Читая «Дневник», я начала делать для себя пометки — особенно зацепившие фразы, то, что хотелось непременно запомнить. Когда поняла, что выделяю в текстовом файле подряд страницы от первой до последней строки — бросила.
На мой взгляд, прочесть «Дневник добровольца» стоит всем, кто умеет читать. Как заметил в предисловии Захар Прилепин, «это еще и самоучитель того, как выживать на войне. Из какого бы времени вы ни читали эту книгу — она вам может пригодиться». Я бы добавила, что она учит выживать и после войны — тех, кому повезло вернуться. Она подробно рассказывает о важном матерям, женам, подругам, ждущим дома своих героев. Она отрезвляет романтиков и задевает за живое скептиков, многое объясняет сочувствующим и все раскладывает по полочкам для сомневающихся. А главное — дает шанс понять хоть что-нибудь тем, кто ни черта не понимает. Это настоящая Литература, напрочь лишенная литературности.
Здесь нет дневникового пафоса, нет бахвальства, нет ложной скромности, замешанной на искреннем самолюбовании. Нет многого, чего зачастую не удается избежать авторам, которые обращаются к этому жанру. Но есть гордость и рожденная ей сияющая радость. Есть Любовь. Есть философия Любви и ее свет.
«На войне без любви делать нечего. Любовь к женщине, детям, родителям, любовь к Отечеству. Она движет русским солдатом, дает ему волю к победе».
Артис настолько виртуозно владеет писательским ремеслом, что в коротких заметках, на которые он тратит бесценные в полевых условиях проценты телефонного заряда, вроде бы сама собой появляется драматургия. Его однополчане, доблестные русские воины («один был фермером, другой вором, третий дальнобойщиком, четвертый студентом») даже в отсутствие сюжетных перипетий сразу становятся зримыми, живыми, вызывающими целую палитру эмоций. Сухие факты превращаются в яркие эпизоды, серьезные размышления — в законченные новеллы, ироничные наблюдения — в анекдоты. Кажется, именно это и называется талантом. Да, юмору на войне тоже вполне находится место. И не только черному. И совсем не истерическому, не пограничному. Вообще, если бы кому-то пришло в голову составить частотный словарь «Дневника добровольца», подозреваю, что слово «смеюсь» оказалось бы там в самом начале списка.
В этой книге очень мало собственно войны. Солдат защищает Родину, автор «Дневника добровольца» — сознательно или нет — бережет еще и своих читателей, не выплескивая щедрой рукой рефлексирующего художника на их чувствительные рецепторы во всей полноте — запахи войны, звуки войны, вкусы войны, чужую кровь и собственную боль. Все это не столько прочитывается, сколько считывается, угадывается, иногда, сквозь.
«Война способна открыть в человеке его лучшие качества, которые в условиях мирного существования пылятся за ненадобностью где-то глубоко внутри. Война — это самое прекрасное, что произошло со мной за пятьдесят лет жизни».
Проза, написанная Поэтом, читается почти как стихи. Ее язык легок, в ней есть ритм, она запоминается целыми абзацами. По понятным причинам, в «Дневнике добровольца» Дмитрий Артис придерживается сформулированного им самим правила трех «нет»: «В моих записях нет привязки к местности. В моих записях нет позывных командного состава. В моих записях нет рассказов о поставленных и выполненных боевых задачах». Что, наверное, оставляет без удовлетворения чье-то сиюминутное любопытство. Но дело в том, что «Дневник добровольца» — в принципе не про сиюминутное. Хотя иногда сложно отделаться от мысли, что точно помнишь, как у тебя прошел день, отмеченный в «Дневнике». Это тот случай, когда читаешь буквально только что написанное, понимая, что читаешь уже классику.