Опубликовано в журнале Зинзивер, номер 6, 2023
Галина Климова, «Сказуемое несовершенного вида»
Ставрополь: Ставролит, 2020
Книга избранных стихотворений Галины Климовой своим заглавием сообщает нам о том, что автор уверен в том, что говорит: не просто же так упоминается главный член предложения, как правило, выражаемый глаголом. Поэты вообще ничего не делают просто так. Если высказываться — то уверенно, решительно, отвечая за свои слова. Являть себя миру через утверждение собственной уникальности — первоочередная задача поэта. При этом автор не ставит свое «я» в центр всеобщего внимания. Совершенство — это форма застывшая, не требующая изменений. Несовершенный же вид, как следует из этого словосочетания, должного быть понятым читателем буквально, — нечто, имеющее право оставаться прекрасным в своем небезупречном своеобразии. Даже столь весомые категории человеческого бытия, как «время» и «вечность», имеют право быть не сразу распознанными читателем, а читатель сохраняет право на ошибку:
Новорожденный день и вечность так похожи —
Два выраженья одного лица:
Творец, не признанный в прохожем,
Или прохожий в образе Творца.
Образ времени в стихотворениях Галины Климовой подсвечен неравнодушием, теплым отношением друг к другу двух понятий-антагонистов — краткого, суетного и находящегося за гранью человеческого осознания:
Время тает изнутри,
вечностью питает.
До чего верно подмечено!.. Человеческая жизнь мало того, что конечна, она еще в масштабах вечности несоизмеримо коротка. Время, как мы его воспринимаем, — это череда мгновений, от первого до финального. Божественная же вечность отменяет понятие времени. Жизнь иная, вечная, никогда не кончается. Тем ценнее то немногое, что нам отпущено в рамках земного существования. Этот отрезок времени нельзя провести как попало, без пристального внимания к собственным поступкам:
От косточки,
От праха какая вздрогнет твердь?
Нет выбора без страха.
Одно — любовь и смерть.
Если ситуацию можно без последствий «откатить назад», проблема выбора становится не такой уж значимой, однако, принимая судьбоносные решения, человек испытывает иной раз священный трепет: слишком велика будет цена ошибки. Особенно если дело касается главного: с кем связать свою судьбу. Можно, конечно, спросить у поэта: а как сделать правильный выбор, и поэт ответит — никак, потому что умом никогда не определишь, какой выбор был правильный, а какой — нет. Верующий человек утверждает, что в главном мы не имеем выбора: веру, Родину, родителей не выбирают, да и супруги даются нам свыше. Но ответственность за принятое решение все равно лежит на нас. И этот груз ответственности подразумевает под собой страх: а если я совершу ошибку? А в жизни никто не застрахован от ошибок, порой фатальных. Никто. Чтобы описать это состояние, у психологов уходит несколько часов рефлексии и несколько страниц текста. Поэту достаточно нескольких концентрированных строк…
Галина Климова создает в своих стихотворениях пространство, в котором противоположности растворяются друг в друге, дополняют и поддерживают друг друга, обеспечивая основу гармонического единства:
куда б меня ни занесло –
весь мир как целое число
с жердочкой для ока: о!
Замечательное сравнение «мир как целое число» — то есть система нетронутая, первозданная. Понятие «целостности» человека имеет для автора большое значение, так же, как и то обстоятельство, что красота мира находится в глазах смотрящего. Чистая открытая душа видит мир глазами ребенка, не переставая удивляться. Тут мы вспоминаем вопрос Спасителя, заданный больному человеку: «Xочешь ли ты исцелиться?». Собственно, рецепт исцеления был дан еще две тысячи лет назад, но как изящно авторское напоминание о том, что целостность не приходит к человеку сама по себе, она обретается только там, где в душе есть вера и любовь, а желание зла полностью отсутствует.
Это ощущение цельности и гармонии лирическая героиня Галины Климовой хранит свято, невзирая на предлагаемые обстоятельства, никак не располагающие к верности своим ценностям. Как раз напротив: рушатся общественные устои, жизнь подкидывает все новые и новые испытания — попробуй-ка, удержись от искушений! Но главное для поэта остается таковым в любой исторической обстановке:
А жизнь идет — где прахом, где стихом
сквозь немоту и сны,
и весны революций,
собраньем избранных идет —
и в горле ком:
стихи не продаются.
Поэтическое состояние — напряженная неопределенность, которую невозможно обменять на свободно конвертируемую валюту — описано автором удивительно верно: именно так зарождаются настоящие стихи. Это очень сложное состояние, в котором целостность, уже ставшая самой собой и завершенная, подвергается давлению извне: поддастся ли, дрогнет? Нет, поэту важно оставаться свободным, как птица.
Кстати, птиц в этой книге много, и проявляются их образы не только в стихах, но и в ярких акварелях Л. Чуйковой — диковинный африканский страус, обычный русский петух и аисты, символизирующие в православии чистоту и благочестие. Центральный же образ, определяющий границу между материальным и тонким миром, между самоуверенностью обывателя и вечным ученичеством поэта, в итоге выводит нас к миссии, которую поэт обязан осуществить в земной жизни:
И — ку-ку вам! — пишущая братия,
есть в моей сердечной сумке птица,
в птице — слово,
чтобы не разбиться
в воздухе,
где я как ученица,
чтоб в полете повторять распятие.
Огромное, глобальное поэтическое состояние мира Галина Климова воспринимает, опираясь на христианские традиции, в которых любовь к ближнему после любви к Богу должна быть проявлена обязательно. Единство с ближним — это нить, связующая человека с человеком, исходящая от Бога, который и есть любовь:
Ты — мой борей.
И я твоя бора,
твоя раба,
и мы в прямом эфире,
в потоке света дважды два — четыре,
как в общежитии добра.
Должно ли в этом мире быть что-то превыше любви?
Мне кажется, об этом незачем спорить.