Стихотворения
Опубликовано в журнале Зинзивер, номер 4, 2023
Анна ДОЛГАРЕВА
Поэт. Родилась в 1988 году в г. Харькове (СССР). Детство прошло в Белгородской области. Закончила Харьковский национальный университет по специальности «неорганическая химия» (2010), Луганский государственный университет имени В. И. Даля по специальности «политология» (2017), Институт прикладной психологии в социальной сфере по специальности «практический психолог» (2021). По профессии журналист. Лауреат Григорьевской премии (2019), Волошинского конкурса (2022), VIII Международного литературного фестиваля-конкурса «Русский Гофман 2023». Победитетель VIII Всероссийского фестиваля молодой поэзии имени Леонида Филатова «Филатов Фест» (2022). Лауреат Международной премии имени А. И. Левитова (2021). Победитель VII Международного поэтического конкурса «45-й калибр» (2019), а также и ряда других всероссийских и международных премий. Публиковалась в журналах «Дружба народов», «Нева», «Урал», «Крещатик», «Юность», «Дальний Восток», «Аврора» и др. Член Союза писателей России.
* * *
мы к осени становимся бессмертны,
такие легкие и полые внутри,
поблекшие, лишенные пигмента,
запоминай же медленность момента
и нелюбимых в зиму не бери.
а этой ночью было: тот, который
(ну, дальше и не надо — тот, который) —
приснился старым, желтым и больным.
как прячут смех под смертным приговором,
вот этим старческим — как передерг затвора —
так жизнь запряталась под остальным.
дыши холодным, и люби, и не надейся,
от равноденствия до равноденствия
впитает глина снеги и дожди.
три яблока лежат на полотенце,
такие красные лежат на полотенце,
куда покатятся — туда иди.
* * *
И больше никого не хоронить,
А только вишни собирать в ведерко,
Пластмассовое, детское — они
Лежат там с горкой.
И строить новый город на песке,
И будут понарошечные люди
Ложиться спать на белом лепестке —
Давай так будет.
Вон жук ползет, глаза его черны,
Жук красно-черный, именем солдатик,
Не мучь его, пусти его с войны,
Ей-богу, хватит.
И ямка для секретика в земле —
Туда ложатся город, мама, кошка.
Не плачь, не плачь, тебе под сорок лет.
Мы все тут — понарошку…
* * *
Это в августе крутятся, крутятся все ветряки,
Донкихотово время, храни их Господь — Донкихотов.
Я в пожухлые травы жука выпускаю с руки,
И под солнцем горячим усталая курит пехота.
Это жизнь после жизни — но все же вернутся домой
Сероглазые парни, и я ищу верное слово
Заговаривать и отмолить, и поспорить с войной:
Пусть с тобой никогда ничего не случится плохого.
* * *
цвет вереска, небо севера,
да мостки над водой —
в озеро-ярви неведомое.
(а на юге — лиловым клевером
поля залиты;
не думай, как там,
не пой.)
нет здесь войны, выдыхай,
кого могла уже — тех схоронила,
проводила до самой могилы
и дальше в рай.
брызнет под пальцами синим черника,
песня срывается бабьим криком.
(ты моя песня,
нет ничего чудеснее, нет небесней,
ты мой крик.)
я не лошадь, я не бык,
я не баба, не мужик,
ни рожать, ни стрелять не пригодна.
такое мое сегодня.
птицы летят на север, бросая гнезда,
дрожит огонь над лампадою.
где-то над лесостепью падают звезды,
снаряды падают.
* * *
вот это мертвое мое
и мокрое твое
шальное полюшко поет
поет поет поет
поет на русском языке,
на божеской тоске
и на цикория цветке
жучок ползет к руке
о край березовых ручьев
что сам себе не рад
ложится в полюшко мое
снаряд снаряд снаряд
но я спою про воробья
жучка и муравья
(я только дудочка твоя
Господня и твоя)
и поле отзовется мне
и словно подо льдом
среди разваленных камней
проступит бывший дом
* * *
Цвел подсолнух, круглый, желторотый,
и глядел на запад, за светилом.
Бабушка крестила вертолеты,
Троеперстьем в воздухе крестила.
И они, летевшие за ленту,
голубую реку, реку Лету,
растворяясь на исходе лета
над березами и бересклетом,
Словно становились чуть бесстрашней,
словно бы чуть-чуть неуязвимей.
И парили коршуны над пашней,
и полет все длился стрекозиный.
Смерть ходила рядом, недалеко,
Обжигала порохом и жаром.
А она — за ленту вертолеты
провожала, снова провожала.