Опубликовано в журнале Зинзивер, номер 2, 2023
Евгений СТЕПАНОВ
Поэт, прозаик, публицист, издатель. Родился в 1964 году в Москве. Окончил факультет иностранных языков Тамбовского педагогического института и аспирантуру МГУ им. М. В. Ломоносова. Кандидат филологических наук. Печатается с 1981 года. Публиковался в центральной периодике. Автор нескольких книг стихов, вышедших в России, США, Болгарии, Румынии, а также книг прозы и научных монографий. Главный редактор журнала «Дети Ра» и портала «Читальный зал». Лауреат премии имени А. Дельвига «Литературной газеты» и премии журнала «Нева». Руководитель Союза писателей ХХI века и издательства «Вест-Консалтинг». Живет в Москве и поселке Быково (Московская область).
ОБЩЕЕ ДЕЛО
Жизнь — это храм и кап(н)каны борделя;
страстная кровь и страстная неделя.
Жизнь — на плече у меня малолетка;
жизнь — это смерть, вожделенно и метко
бьющая в цель; это снова-здорово.
Жизнь — это сосны в поселке Быково.
Жизнь — это жизнь и строка Мандельштама.
Жизнь — это Настя, Наташа и мама.
Жизнь — это жизнь; схватка духа и тела.
Жизнь — это Фёдоров; общее дело.
2017, 2023
КРУГ
Из слез и звука вырос Блок,
А из мгновений вырос век.
Из человека вырос Бог,
Из Бога вырос человек.
Из линий жизни вырос круг,
Из линий смерти — смерть, погост.
А здесь, на даче, вырос лук,
Из лука старого пророс.
А здесь, на даче, зычный сад,
И клен, роняющий листву.
И голоса моих внучат
Звучат. И значит — я живу.
2020, 2023
НЕ ПЛАЧЬ
Бывший мачо глядит очесами измученной клячи.
От него до тоски расстояние — две неудачи.
От него до реки под названием Лета —
Два кульбита судьбы и два пируэта.
Бывший мачо, ушедший из хора плейбоев,
Тихо песню поет, подпевает старик Козлодоев.
Бывший мачо ворчит — дни и ночи несносны.
— Это зря, ты не плачь, — говорят величавые сосны.
— Это зря, ты не плачь, — говорят несогбенные травы, —
Позабудутся все и ухабы, и кочки, и травмы.
Будешь скоро, как мы, — молодою зеленой травою.
Подожди и не плачь на участке своем под Москвою.
2016, 2023
ИДУ НА РАБОТУ
Иду на работу, как будто на фронт.
Меня вдохновляет фартовый Джеймс Бонд.
Клиенты, как черти, куражатся гадко.
Как жаль, что моя не стреляет рогатка.
Клиенты куражатся, кровушку пьют.
Во власти клиентских бесчисленных пут,
Я плачу, как плачет, наверно, путана,
Торгуя печально собой непрестанно.
…А раньше я часто лежал на печи
И ел дармовые, простые харчи
И лекторов слушал смешных и речистых.
А все ж было здорово при коммунистах.
2020, 2023
ПРЕДЧУВСТВИЕ ВОЙНЫ
И снова брат идет на брата, горят степные ковыли.
Душа персоною нон-грата летит с обугленной земли.
Горит Майдан, скорбит Мтацминда, и новый рi(о)к берет разбег.
И улыбается ехидно какой-то странный имярек.
Он ловко держит наготове большой наточенный тесак.
…Потоки неповинной крови текут в немереный овраг.
6.08.2005
Киев
ОСЕНЬ 1996
Страна по швам — точь-в-точь шинель —
Трещит. И пасмурно, и склизко.
И бредит пьяный, как бордель,
Болван прикормленный — Бориска.
Целебный корень на Луне
Растет, людей не воскрешая.
И боль, как молния, во мне
Летает — дура шаровая.
Я сам дурак, я не пойму,
Зачем живу на белом свете,
Зачем мечту, как бастурму,
Кромсаю кованым мачете?
Зачем прощаю подлеца,
Не прекращая с ним калякать?
Россия — слякоть у крыльца —
И в сердце накопилась слякоть.
1996, 2018
ПЯТЬ ГОРОДОВ
«В Петербурге жить — словно спать в гробу».
О. М.
В Петербурге жить — словно спать в гробу.
А в Москве — кутить и пытать судьбу.
А в Москве — бежать — от себя — стремглав.
В Петербурге жить не велит Минздрав.
А в Париже жить — в русский храм идти,
Позабыть, что есть на твоем пути
Магазин «Tati», Сен-Дени, Пигаль.
И шептать: «Отчаль, ты моя печаль!»
А в Нью-Йорке жить — говорить: «It,s goode»,
Даже если крут и кровав маршрут.
И вперед бежать, не лежать ничком.
И Центральный парк обожать как дом.
А в Берлине жить (городок неплох) —
Говорить банзай или хенде хох.
И мечтать о том, что прошло, увы.
И летать во снах к берегам Невы.
2016, 2023
КАК-ТО ТАК
И как-то все теперь некстати, порядок жизни поврежден.
И Волочкова на шпагате как символ нынешних времен.
А те, кто много понимали, не признавая громких врак,
Остались словом на портале литературном. Как-то так.
А те, кто сильно нас любили, старались всячески помочь,
В неведомом автомобиле уехали в немую ночь.
А те, кто нас убить хотели, убить не расхотели нас.
И держат мушку на прицеле, и ждут, когда дадут приказ.
2022, 2023
ТОП-ТОП
Топ-топ… Из Библии в Коран
Прорыты длинные траншеи.
Ныряешь в озеро Кабан —
Выныриваешь в мутной Шпрее.
Топ-топ… Такой сопливый шкет…
Седой старпер, забывший идиш…
Смотря в малюсенький айпед —
Увидишь то, чего не видишь.
Топ-топ… И я притопал в сеть,
Что жрет меня точь-в-точь волчара.
Топ-топ… Любовь и жизнь, и смерть.
И смерть, и жизнь. И все сначала.
2013, 2023
ОБРАЗОВАНИЕ
«Я любил не многих. Однако — сильно».
И. Б.
Не хотел — а все ж пришлось учиться.
Интернат, общага, психбольница…
Вот они — мои учителя
И моя тетрадь Устателя.
Были континенты, войны, бабы.
Я узнал не много, но хотя бы
Понял, что не надо унывать,
Даже если боль и непроглядь.
Понял, что реальность — небылица,
Понял, что не надо суетиться.
Жизнь — не долговечное ярмо.
Как-то все уляжется само.
2016, 2023
НЕ ВЕРЮ-И-ВЕРЮ
Не верю, что строем
Дойдем до Эдема, не верю жрецам знаменитым.
Не верю «героям» —
«Герои» нередко сродни кровожадным бандитам.
Но верю талантам,
Прошедшим сквозь боли и травлю, туман и ухабы.
Кто будет гарантом,
Чтоб этих талантов сейчас оценили хотя бы?
Я верю, что скоро
Придет новый день и рассеются мрак и тревога…
Я верю, что сора
Не будет во мне, как в теперешнем, — чопорном! — много.
2019, 2023
Я ВЕРЮ
Н.
Помог не сильно оберег.
В душе — печальный саундтрек.
А век, похожий на громилу,
Сошел с ума. Растаял снег.
Но мне оттаять не под силу.
Но мне под силу быть с тобой
Во сне, где море и прибой,
Ракушечно-песчаный берег.
И нет болезней, и любой
Вопрос решится без истерик.
Ты не ушла. Я верю: т а м
Такая жизнь, какая нам
Дарует теплый свет во взгляде.
Ахматова и Мандельштам
С тобою там на променаде…
2022, 2023
БУДЕМ ЖИТЬ
Веселушка-герла Мельпомена ублажает накаченный мозг.
И, счастливый, взирает блаженно на церквушки-мечети Христос.
И не верит, что жизнь, как солому, подпалить может черная масть,
И не верит, что гибельно в кому может Кама великая впасть.
Будем жить, будет кротцы, как дети. А затем улетим, а затем
На веселой и звонкой планете обживать будем новый Эдем.
2012, 2023
Елабуга
ХАЛИ-ГАЛИ
Я отвечу за все хали-гали, за пигальский притон, за путан.
В трех соснах христианской морали — было дело — и я заплутал.
Если юность сладима, бесстыжа — зрелость вряд ли сладима, как мед.
Это рыжее солнце Парижа не согреет меня — обожжет.
Юность пьяным манила запретом и вопила: «Святошам не верь!..»
А теперь… Впрочем, глупо об этом кукарекать и хныкать теперь.
1991, 2023
ПЕСЕНКА СТАРОГО КОММЕРСАНТА
Не взошел на пьедестал, не богат, как Дерипаска.
Я еще не начинал — а уже близка развязка.
Ничего-то я не смог; денег не давал на храмы,
И в журнале модном «Vogue» я не размещал рекламы.
Невезучий коммерсант, непутевый точно Вертер;
У меня большой талант — жизнь свою швырять на ветер.
Ничего, я на плаву, жизнь — как ни грусти! — прекрасна.
Как могу — так и живу. Может быть — и не напрасно.
2012
ЭТОТ ГОРОД
Молодые — жили-были, этот город не кляня.
Убивали — не убили в этом городе меня.
Научился здесь терпеть я, боль-страданье усмирять.
И спустя десятилетья оказался здесь опять.
Все как прежде — отморозки… и святой, блаженный люд.
Вдоль реки растут березки. И соловушки поют.
2010, 2023
КАК ВСЕ
«Просто жил, как люди.
Мучился, как все».
Глеб Горбовский
Я не стал бандитом, мэром, депутатом;
Шибко знаменитым, чересчур богатым.
Я не жил в неволе, хоть меня шмонали.
И не снялся в роли в модном сериале.
…Просто шел, страдая, по земной дороге.
Голова седая — вот и все итоги.
2020, 2023
СОЛДАТ
Война, беда, мороз по коже,
Мочой пропахший лазарет.
И я молил: «Помилуй, Боже!»
Какая чушь, что Бога нет.
Бог к нам направил медсестричку,
А значит, будет гадам месть.
И будет клич: «Сарынь на кичку!».
Бог — есть.
1997, 2023
ПУТНИК
Знает ли кто-нибудь, что там?
Что там еще впереди,
За непростым поворотом,
За серединой пути?
То ли тропинка прямая,
То ли кромешная гать?
…Жить, мал-малешенько зная,
Лучше, чем многое знать.
1986, 2023
ПАРАДОКС
В жизнь порой вбежит удача.
В памяти ж — одна напасть.
Вспоминаю, чуть не плача,
Содрогаясь и стыдясь,
Даже то, что было всласть.
Вспомню то… — мороз по коже,
Вспомню се… — кромешный страх.
…Отчего же, отчего же
До сих пор огонь в глазах?
1985
Рассказово
СТАНЦИЯ ПАРТИЗАНСКАЯ
Синичка-Ойстрах, как по нотам, играет — воспевая — сад.
А сосны с вертикальным взлетом куда-то в Кубинку летят.
Здесь хорошо — здесь клетка крика, здесь нет бессмысленной тусы.
А ремонтантная клубника, как Михалков, растит усы.
Здесь дом, земля, и небо близко, здесь люди точно мураши.
Здесь прииск радости — прописка моей души.
2015, 2018
ДОМ
По грядочкам протопал дождь,
реинкарнировались сучья
в печи.
Придет черед — поймешь
Смычные дачные созвучья.
Поймешь, что прожил жизнь не так,
Не там — что страшен мегаполис.
Поймешь, что, победив сорняк,
Ты вырастишь целебный колос.
Поймешь — прекрасна колея
родная —
Будешь добр и кроток.
Поймешь, что Родина твоя —
Семь этих земляничных соток.
1993
БЫКОВО
Я живу без понта и без шика
И до светских обществ не охоч.
Из друзей остался кот Мурлыка,
Из подруг — растрепанная ночь.
Я живу подстать анахорету
В зарослях своих каляк-маляк.
А врагов и не было и нету.
Сам себе я самый страшный враг.
2020
ИЛИ ВСЕ БУДЕТ КАК-ТО ИНАЧЕ
Это пагуба дней окаянных, что не кончились, душу казня.
Я забыл о нечаянных ранах, но они не забыли меня.
Я забыл про любовь и улыбки, я забыл, как играл в карамболь.
Будто цепкие детские цыпки, донимают и страхи, и боль.
И за что это, блин, наказанье, и зачем позабыты пиры?
И не пить нам уже «Мукузани», и не пить нам уже «Хванчкары».
Или все будет как-то иначе, завершится, как бой, беспредел.
Я надену костюм от Версаче и пойду в Малый зал, в ЦДЛ.
2008, 2023