Опубликовано в журнале Зинзивер, номер 1, 2023
Евгений СТЕПАНОВ
Поэт, прозаик, публицист, издатель. Родился в 1964 году в Москве. Окончил факультет иностранных языков Тамбовского педагогического института и аспирантуру МГУ им. М. В. Ломоносова. Кандидат филологических наук. Печатается с 1981 года. Публиковался в центральной периодике. Автор нескольких книг стихов, вышедших в России, США, Болгарии, Румынии, а также книг прозы и научных монографий. Главный редактор журнала «Дети Ра» и портала «Читальный зал». Лауреат премии имени А. Дельвига «Литературной газеты» и премии журнала «Нева». Руководитель Союза писателей ХХI века и издательства «Вест-Консалтинг». Живет в Москве и поселке Быково (Московская область).
ТУТ-И-ТАМ
«Услышать будущего зов».
Борис Пастернак
Спешишь, спешишь… Бежишь, как мышь
От страшного котищи злого.
Какая разница — Париж,
Нью-Йорк, Бат-Ям или Быково,
Когда сто лет в айфон глядишь,
Не слыша внеземного зова?
Все — т а м, а тут — аэродром,
Дурдом, погром и море водки,
И годы странствий за бугром,
И цели не ясны, не четки,
И будь готов, скрипя пером,
К п о с л е д н е й эмигрантской ходке.
А т а м — три тысячи имен
Родных и дорогих особо:
Эмиль, Татьяна, Слава Лён,
И Тимофеевские (оба),
И та, в которую влюблен
Я буду, как пацан, до гроба
(И после), это факт, а т а м
Иная у людей программа,
Не дремлет внеземной ашрам,
И алкоголя нет ни грамма,
И ходит по цветным лугам
Моя задумчивая мама.
2022
ПУТЬ
Так мужик западает на запах и движется к цели —
К этой узенькой щели, которая сводит, как герыч, с ума.
Так язык добывает сахар из леденца-карамели,
Так барсук волочит колосья в барсучьи свои закрома.
Так бежит, точно стайер, в тонюсеньком теле березы
Не березовый сок — венценосно-друидная кровь.
Так Христос-человечество, не убоявшись угрозы
Князя тьмы, — улыбается, строит добротный кров.
Так становятся плотью идея и ткань неживая,
Оживает, что было утраченным и неживым.
Так душа, повзрослев и ничего-ничего не желая,
Все-таки хочет общенья, и общенья желательно с Ним.
2017
ИНОГДА
Я микрокосм, песчинка, сбой программы,
Не важный босс, но черноземный смерд.
Я не умею жизненные драмы
Преображать в мелодию и свет.
Мой интеллект, не отрицаю, куцый.
Респект и уважуха мудрецам.
Я не фанат новейших конституций
И в темноте, как светоч, не мерцал.
Но иногда, когда мне говорила
Моя любимая, любя, а не коря,
Что все же я не конченый дурила,
Тогда я думал, что живу не зря.
И вот тогда я мог свернуть и горы
И клал с прибором на босяцкий быт,
И с Богом вел неробко разговоры.
Но я надеюсь, Бог меня простит.
2015, 2021
ПОТОМУ ЧТО
все равно продолжается жизнь
все равно я смотрю ввысь
потому что Бог это любовь
а любовь это ты
как тевтонец гремит броней
этот мир — на меня ползет
все равно продолжается жизнь
все равно я смотрю ввысь
все равно ты со мной во мне
даже если сейчас далеко
потому что Бог это любовь
а любовь это ты
а в Быково идет снег
а весною пойдет дождь
и никто не ушел на век
потому что нельзя уйти
и глаза вновь глядят в глаза
и слезу я смахну рукой
потому что Бог это любовь
а любовь это ты
2016, 2022
ПАМЯТИ ЭМИЛЯ ЛОТЯНУ
это летит песня
это шумит ветер
табор уходит в небо
небо уходит в табор
это поют степи
это текут реки
главное это воля
наша такая доля
это растут травы
это бегут кони
табор уходит в небо
небо уходит в табор
солнце над миром светит
что нам еще надо
главное это воля
главное это воля
2014, 2018
ЖИЗНЬ-ЗИМА
Г. К.
Невыразима жизнь-зима,
И падают снежинки с неба.
А мне дается задарма
Восторг быть родственником снега.
Не дремлют сосны и дубы
И ждут весны неутомимо.
И рвутся ввысь стремглав клубы
Печного чувственного дыма.
И долбит дятел: тук-тук-тук,
Коты болтают по смартфонам.
А я смотрю, смотрю вокруг
И чувствую себя влюбленным.
Влюбленным в эту круговерть,
Которой не бывать иною.
А жизнь и смерть, а жизнь и смерть
Целуются, как муж с женою.
2017
И ТАКОЙ
Достоинств хилая дружина
Была разбита в пух и прах.
Сама себя впотьмах душила
Душа, уставшая в боях.
Я погибал — так гибнет юнкер,
Узнав, что знамя сожжено.
Я умирал — но я не умер,
Как дачу, обживая дно.
И грешный, точно нувориши,
Забывший про слова любви,
Я вдруг услышал голос Свыше:
— Ты нужен и такой. Живи!
2017
РАБОТА
Много грязи, много пота,
Много граждан в серой робе.
Потому что жизнь — работа,
А не хобби.
Много чада, много бреда.
Но я все-таки не ною.
Потому что жизнь — победа
Над собою.
Потому что опыт Феба
Мне милей, чем ропот плача.
Потому что много неба,
Потому что жизнь — удача.
Даже если неудача.
2016, 2022
ПАМЯТИ АХМАТОВОЙ
Что скрыто за фасадами гламура?
Об этом и не скажешь напрямки.
Когда б вы знали из какого сюра
Растут роскошные особняки!
Пускай растут! Не наше это дело.
А наше дело — сердце не беречь;
Что осенью листва прошелестела,
Оформить в человеческую речь.
А наше дело — суть, а не детали,
А наше дело — ручка и тетрадь;
Что по весне скворцы прощебетали, —
Пролепетать.
2020, 2021
СТО ЛЕТ НАЗАД
…Это Гумилёва на расстрел ведут.
У него в запасе несколько минут.
Преодолевая беспощадный страх,
Гумилёв спокоен. В голубых глазах —
Свет и всепрощенье, лучезарный свет.
Гумилёв спокоен. Ибо смерти нет.
2021
СРЕДИ ВЕРБАЛЬНЫХ ТРАВ
Je ne regrette rien — поет Эдит Пиаф.
О чем-нибудь жалеть и я не вижу смысла.
Я долго шел один среди вербальных трав,
Считая и любя кондратовские числа.
Я долго шел один, я поле перешел.
И я увидел дом и свет в конце тоннеля.
Подошвы башмаков истерлись в порошок,
Но я нашел рожок и дудку менестреля.
Je ne regrette rien — остались позади
И поле, и овраг, и перелески с чащей.
Я сам себе шепчу: «Гляди в себя, гляди!»
И дудочка со мной, и мой рожок звучащий.
2020
ЕСЛИ РАНА
Если рана… Лучше йода —
Слово, в коем горний свет.
Пушкин говорит: «Свобода»,
Говорит «Природа» Фет.
Если рана… Если строго
Жизнь наказывает нас,
Бунин говорит: «Дорога»,
Слуцкий говорит: «Приказ —
Не сдаваться!» В опаленных
Душах музыка слышней.
«Скрябин», — говорит Кручёных.
«Моцарт», — восклицает Мей.
Если рана… Если рано
Выносить вердикт судьбе,
Пусть звучит фортепиано
В нашей солнечной избе.
2022
РЕКА
И дома вдоль реки,
И дворцы, и смурные бараки.
А в реке окуньки,
И лещи, и пиявки, и раки.
Мчится на катерке
Молодняк, не скрывая восторга.
Искупаться в реке
Я пришел, я молчу. Я недолго…
2019
КУЗНЕЦОВ
Кузнецов повзрослел, не перечит
Болтунам, не скулит точно пес.
Время лечит? Наверное, лечит.
Впрочем, часто калечит — всерьез.
Кузнецов повзрослел и не хочет
Лишних благ, лишних дел, лишних фраз.
И успехов себе не пророчит,
Но живет, как умеет, — сейчас.
Кузнецов повзрослел, и шумиха
Не нужна никакая ему.
Он живет очень просто и тихо
В деревянном своем терему.
2017, 2019
СУДЬБА СЛОЖИЛАСЬ КАК СЛОЖИЛАСЬ
брассанс уплывший брассом в небо
и лёша хвост и сквот и верпа
и верба-девочка в окне
живут — любимые — во мне
в окне и верба и футурум
мои хотелки — на смех курам
не мной проложена тропа
но троп выделывает па
но троп не треп а божья милость
судьба сложилась как сложилась
жизнь синема идет сеанс
и в небесах поет брассанс
и в небесах поет хвостенко
и жизнь права и жизнь нетленка
и воскресает брат в огне
и это все во мне во мне
2017
ПОЭТ
Высший уровень успеха —
Неуспех (успех — позор).
Это ухо, это эхо
Выстрелов судьбы — в упор.
2017
ЧАСЫ
Я знаю: я не смог. Простите человека!
Не снег сбивает с ног — исчезновенье снега.
А время прет, как танк, мои седеют патлы.
Все так — тик-так, тик-так стучат часы, как дятлы.
Я не Мафусаил, ну что же здесь такого?!
Родился — и забыл, скончался — вспомнил снова.
Все так — часы спешат, стучат часы с кукушкой.
А мир гремит, как град, как мальчик с погремушкой.
2020
КУСТАРЬ-ОДИНОЧКА
Не согнулся — покамест — в дугу.
И какое-то делаю дело.
— Что могу, — говорю, — что могу!
— А зачем? — Так судьба захотела.
Не приближен к трубе и царю —
Это счастье, удача большая.
Я тихонечко что-то творю,
Мерзопакостей не совершая.
Я не стал, слава богу, крутым
В эти подлые годы глухие.
Ничего, мы еще поглядим,
Кто окажется нужен России.
2018