Опубликовано в журнале Зинзивер, номер 1, 2023
Павел Манылов, «Папа»
(Городская проза)
М.: АСТ, 2023
История в этой книге, с одной стороны, привычная для наших широт — вечный конфликт «отцов и детей», решенный, тем не менее, по-новому. Тем более, если учесть, что по времени это двухтысячные, и еще свежи воспоминания о «лихих» девяностых. А в некоторых ситуациях не только свежи, но даже актуальны, поскольку в провинции, о которой речь в романе Павла Манылова «Папа», как оказывается, мало что изменилось, и, даже не выезжая из города, можно столкнуться и с бандитским беспределом, и с разборками, и с прочими «прелестями» прошлых годов.
И лишь некоторые представители миновавшей эпохи в этой истории отказываются быть отжившим материалом, оставаясь верны вечным ценностям — дружбе, любви, взаимовыручке. Так, не оглядываясь на тавтологию, отметим, что отец в романе «Папа» — это замечательный образ. Почти документальный, хоть и полный художественных моментов — какие книги читает, какой чай пьет. А уж мечтает — о море, горах, рыбалке с друзьями. Из несбыточного — побывать на ралли «Париж — Даккар». В основном же — ежедневная «рутина», если можно так назвать полную адреналина работу реаниматолога на «скорой».
«У больного началась паническая атака. Он захлюпал сильнее и заметался. Обливаясь потом, он хотел поднять голову, но лишь широко раскрывал рот и жадно пытался вдохнуть. — Восемьдесят фуросемида, нитроглицерин. — Семёныч рукой прижимал фонендоскоп к вене, наблюдая, как Лена набирает шприц. — Вводи медленно. — Морфин, — скомандовал Семёныч после ввода первых препаратов. — Лена четко выполнила указание, а Вениамин, уже собиравшийся бежать за дефибриллятором, остался, поняв, что кризис миновал».
После такой работы — да, расслабление, обсуждение, обязательная выпивка. Таков уж он, портрет не уходящей натуры, а реального отца в актуальной жизни — папы главного героя романа, пятикурсника Кости Счастливцева, выросшего в провинциальном городе в семье врачей, который не может и не хочет вести такую жизнь, как они. Костя с иронией наблюдает, как его отец, всеми уважаемый кардиолог «скорой помощи», которого все дружески называют Семёнычем, работая за копейки, спасает человеческие жизни, а потом заглушает стресс алкоголем. Именно его жизнь автор документирует с необычной точностью, уважением, нежностью. Видно, что близок ему образ и, может быть, даже автобиографичен.
«— Гипоксия мозга… Но сердце-то запустили. До больницы довезли. Теперь его уже не отпустят. Должен справиться. — Сергей Семёнович положил пустую рюмку в сумку, сделал бутерброд из остатков колбасы и сыра и задумчиво принялся жевать. Они так сидели еще минут десять, молча завтракая после тяжелой смены. Вениамин взял пустую бутылку и понес к урне. Сергей Семёнович достал из кармана куртки пачку «Родопи», китайскую прозрачную зажигалку и прикурил, прикрывая ладонью огонь. Первая затяжка сразу принесла покой и умиротворение. Усталость дала о себе знать, его потянуло в сон».
Вполне понятно, что самонадеянный Костя хочет иначе: чтобы все легко и сразу. У него есть, на кого равняться, и поначалу это не его папа, а отец любимой девушки, директор ликероводочного завода Костыльков. Или новый друг Артур из Москвы, которого он повстречает в казино, и который предложит реализовывать контрафактную, как окажется, водку — да еще и с завода того самого Костылькова. Понятно, что все оттого, что Костя любит деньги, и у него к ним талант: он играет в карты и на тотализаторе, отчаянно пытаясь выбраться из этой, как ему кажется, провинциальной рутины. Вот только, ввязавшись в сомнительную историю, он даже не представляет, через какие соблазны и риски ему придется пройти в его стартовом бизнесе. И, если бы не отец, неизвестно, чем бы все закончилось… Дабы не спойлерить, отметим лишь, что «Папа» Павла Манылова, то и дело переходя из жанра в жанр — от семейной драмы до откровенного боевика — вполне актуален и динамичен, отличаясь быстрым развитием сюжета, цепкостью авторского взгляда и кинематографическими эффектами. Ну а то, что упомянутая «рутина» окажется для главного героя единственной жизнью, в которой он, наконец, найдет себя, превратив «среду обитания» в яркий и любящий мир, то произойдет это, как всегда, по независящим от автора причинам. Поскольку таковы уж законы и правила в романе воспитания, коим на самом деле также является эта необычная книга.