Стихотворения
Опубликовано в журнале Зинзивер, номер 4, 2022
ЕЛЕНА ЛИТИНСКАЯ
Поэт, прозаик, литературный критик, общественный деятель. Родилась и выросла в Москве. Окончила славянское отделение филологического факультета МГУ. Занималась поэтическим переводом с чешского. В 1979-м эмигрировала в США. Вернулась к поэзии в конце 1980-х. Издала несколько книг стихов и прозы. Стихи, переводы и рассказы Елены можно найти в периодических изданиях, сборниках и альманахах Москвы, Нью-Йорка, Бостона и Филадельфии, а также в Интернете. Живет в Нью-Йорке. Она основатель и президент Бруклинского клуба русских поэтов, а также вице-президент объединения русских литераторов Америки — ОРЛИТА. Член Союза писателей XXI века.
* * *
Потепление глобальное.
Люди — раки в кипятке.
Шевелю едва губами я,
словно рыба на песке.
Нынче ни ногой на улицу.
райский сад — домашний плен.
К креслу, как к насесту курица,
прирастаю. Эстроген
на нуле. Страстей не хочется —
под конем ли, на коне.
Ванга — грозная пророчица —
света предрекла конец.
Утомилась псиной гончею.
Если не уймется зной,
в холодильнике окончу я
век земной…
* * *
Я не буду грустить. Все равно ничего не изменится.
Невозможно вернуться на полвека назад.
Нашу юность смололи жернова беспощадной мельницы.
Мчит к обрыву авто. Отказали ему тормоза.
Я не буду грустить. За полвека чего только не было.
Не вела бухгалтерию белых и черных полос.
Я ли счастьем светилась, глядела с упреком на небо ли.
Ликованье, уныние ветер, как пепел, унес.
Я не буду грустить. Все, что прожито, не воротится.
Нынче солнце палит, ну а завтра — хоть снег, хоть дожди.
День настанет и сам о себе позаботится.
И не буду гадать, что там ждет впереди…
ВЕСНА
Весна приходит сразу. Раз — и солнца лик
меняет мертвеца застывшую гримасу
на обновленья радостную маску.
И с окон отпадает зимняя замазка
сама собою. Мощный монолит
многонедельной мерзлоты хрустально-хрупко
податливую трещину дает
и рассыпается. Весенней мясорубки
не избежать. Крошат ножи ее
лед, щепки, прошлогоднее жнивье,
печали, недуги, унылые романы,
состряпанные наскоро стихи,
обеты, мелкие и тяжкие грехи,
невольные и вольные. Громадный
поток смывает все. С небес команда
на воскресение. Неверящему глазу
наперекор, поправши смерть, выходит Лазарь.
А я по-зимнему все Лазаря пою,
не верю, веруя и стоя на краю
твоей могилы, ожидаю чуда…
ШТОРМ В РОЖДЕСТВЕНСКУЮ НОЧЬ
Ветер бился о стекло,
норовил ворваться в дом.
Разродилась ночь дождем.
Ждали снега. Рассвело.
Так хотелось по лыжне
прокатиться в Рождество.
Вот такое озорство
мне привиделось во сне.
Может, Санта, в стельку пьян,
заблудился под Москвой.
Слышится метели вой
через океан.
* * *
Еще один май подходит к концу.
К лени жара призывает.
Я бы послала упрек Творцу
«по эту сторону рая…»[*]
Приму этот май таким, как есть.
Не точка пока, запятая.
Отдам океану и пляжу честь.
Память, как ком, застревает
в горле. Не выплюнуть, не заглотнуть
все долгие сорок три мая.
И тот, в котором отправилась в путь,
привычную жизнь ломая.
И тот, в котором с тобой, мой друг,
свела нас судьба крутая.
Кружила. Но вот разомкнулся круг.
ты выпал, а я все летаю.
Скорей бы окончился этот май!
Прогнили мостов сваи.
Планета выжила из ума,
и я вместе с ней выживаю…
________________________________________
* Романа Ф. С. Фицджеральда «По эту сторону рая».