Опубликовано в журнале Зинзивер, номер 4, 2022
Тамара Жирмунская, «Никто не прав, никто не виноват»
М.: «Вест-Консалтинг», 2020
Осеннее одиночество тишины распускается красивым цветком стихотворения:
Веет осенью.
Тишина.
Я иду под чьими-то окнами,
Не усталая, не одинокая,
Просто я сегодня одна.
Фонари надо мной зажглись.
Клены
Желтые звезды сбросили.
Я беру на память об осени
Горьковатый, в морщинах, лист.
Терпкая крепость стихов Тамары Жирмунской пьянит, как старое, благородное вино.
…Лист, упомянутый в строке, ощутим, и его вещественная элегичность позволит и читателю взять оный в руку.
Стихи Жирмунской пропитаны фактурой горького опыта, крупного, как соль:
В затемненной оттаявшей кухне,
Где до ночи сидела одна,
Я тогда тосковала по кукле
Так,
как будто живая она.
Я мечтала…
Но мама сменяла
Нашу куклу-красотку в пути
На кусок драгоценного сала,
Чтоб живою меня довезти.
Жизнь и кукла — тяжелое противопоставление, непонятное ребенку.
Люди-куклы… в чьих руках?
В чьей воле?
…Веками ищутся ответы.
Поэзия Жирмунской совмещает конкретику мира, элегическую легкость, грациозную пластику строки.
…Вдруг разносятся ритмы, кажущиеся простонародными, играющие оттенками… сказа:
Родственники из города —
В синие сени с холода.
Валенком — о скребок,
Шапкой — под потолок
С голубыми прорехами.
Кто-то из двери:
— Ох!
Наконец-то приехали!
Ядрено, крупно, просто, выпукло.
…Своеобразно мерцает метафизика поэта, отчасти отдающая изломами абсурда, вместе с тем — постигающая повороты действительности, той, какая выпала на долю поэта:
Примите в камеру хранения
Не чемодан и не плетенку —
Мое дорожное смятение,
Мое постыдное хотение
Опять забиться в комнатенку.
Книга Тамары Жирмунской, выпущенная издательством «Вест-Консалтинг», наименована глубоко: «Никто не прав, никто не виноват»; мудрость, заложенная уже в названии, переливается красками знания жизни и такими оттенками, что сразу задумаешься о своей, читательской, судьбе.
Многое смешано в алхимических сосудах книги: история и современность, воспоминания и фантазии, листья лет и мелькнувшие ленты кино, онтология ощущений, горечь, счастье; многое смешано так, что огни, вспыхивающие при чтении, ярко освещают предложенное поэтом, и яркость эта свидетельствует о поэтической подлинности и высокой мере дарования.