Стихотворения
Опубликовано в журнале Зинзивер, номер 3, 2022
Михаил КУЗЬМИН
Поэт, журналист, художественный критик. Автор книг «Дом, отапливаемый утопиями», «Дневные листья — ночные корни», «О. поэтах. и. о. поэзии», «Летопись молчания», «Я жалуюсь на свое воображение» (Mi lamento della mia immaginazione — билингва), «Расстояние между галактиками» (Galaksien välisestä etäisyydestä — билингва). Живет в Санкт-Петербурге.
* * *
Первая встреча
с двойником
может пройти
незамеченной.
Вторая, третья,
четвертая… —
тоже.
Когда мы наконец-то
замечаем двойника,
то сделать уже
ничего нельзя:
он гораздо
сильнее нас.
ПОЛНОТА ОЖИДАНИЯ
Не дождался трамвая
и не доехал
до конечной остановки
Не дождался трамвая
и не стал
вагоновожатым
Не дождался трамвая
и не вернулся туда
откуда был родом
Не дождался трамвая
и перестал рассказывать
на ночь сказки
Не дождался трамвая
и заснул на скамейке —
утром уже не проснулся
Не дождался трамвая
и не расстроился
а просто пошел
своей дорогой
* * *
Вы купили картину?
Теперь у нее
начнется
ваша жизнь!
МУЗЕЙ СУФЛЕРСКИХ БУДОК
И не только
любовь к театру
может привести сюда
посетителей,
но и любовь
к драматургии,
а также тяга
к одиночеству
и к внутренней свободе.
Итак, мы в музее.
Залезаем
в суфлерскую будку,
которая нам приглянулась.
Устраиваемся поудобнее.
И в течение двух-трех часов
подсказываем
или просто выкрикиваем
слова
из пьес разных авторов.
Это могут быть
Шекспир, Мольер, Корнель,
Ибсен, Чехов,
Ионеско, Беккет,
Мрожек, Гавел…
Кому подсказываем?
В принципе, не важно,
кому именно.
Кто-то
из праздных созерцателей,
наверняка, ухватится
за слова, слова, слова
из какого-нибудь монолога
и с удовольствием
их повторит.
Если суфлерская будка
вам понравилась,
то вы можете
за небольшую плату
заказать для дома
ее точный дубликат.
Срок исполнения
заказа —
не больше двух недель.
* * *
Пейзаж —
государство
души.
А не республика
зависти.
* * *
Каждому,
кто родился
под счастливой звездой,
не терпится туда попасть.
Вот почему
так много
во вселенной
пришельцев из космоса.
* * *
— Излишняя конкретизация
вредит смыслу,
который опирается
на устойчивые словосочетания…
— Приведите
хотя бы один
пример!
— Пожалуйста!
Политика
катастрофически
гнилого кнута
и
невероятно
черствого пряника!
* * *
Впадая
в Каспийское море,
Волга
спасается бегством —
от себя самой.
* * *
Какое счастье,
что Бог из метафоры
появляется гораздо чаще,
чем Бог из машины!
КАРНАВАЛ ЛЖИ
Люблю лгать
сидя на дереве
когда птицы
обсуждают трактаты
и когда в небе
философствуют комары
Люблю лгать
опустившись
на самое дно океана
когда камбала
в летаргическом сне
переворачивается
с одного океана
на другой
Люблю лгать
в эмалированной кастрюле
когда сушеные яблоки
предназначенные
для компота
устраивают
спиритический сеанс
Люблю лгать
на лбу
когда свежие морщины
желая поразвлечься
организуют
охоту на ведьм
Люблю лгать
самому себе
когда веселый палач
подняв топор
читает
мои
безнадежные мысли
1979
ЕЩЕ ОДНА ЛЕНТА МЁБИУСА
Самоуничижение —
репетиция самоубийства,
самоубийство —
премьера воскрешения.
СУРОВОЕ ИСЦЕЛЕНИЕ
Всякий раз
когда я целую
слепую девушку
я закрываю глаза…
Всякий раз
когда я объясняюсь в любви
глухой девушке
я молчу месяцами…
Всякий раз
когда я обнимаю
калеку
я пытаюсь спрятать
свою левую ногу…
Всякий раз
когда я любезничаю
с идиоткой
я забываю
о Кантовых антиномиях…
Всякий раз
когда я влюбляюсь
в уродину
я совершаю чудо…
* * *
Отсутствие пустоты
в пустоте —
это ведь тоже
минимализм?
* * *
Их роман
еще только начинался,
но он решил
ускорить события
и назначил ей свидание
в кафе «Эпилог».
Войдя в кафе
и заказав кофе,
он вдруг понял,
что она не придет.
К такому
повороту событий
он был готов
и поэтому
ничуть не расстроился.
* * *
Забыл.
Потом
вспомнил.
Но доказательств,
что все это
произошло
именно с ним,
у него не было.
И поэтому
он благополучно
забыл то,
что вспомнил.
На
этот раз
уже
окончательно.
* * *
Вся ее жизнь прошла
не у кухонной плиты,
а среди плиток шоколада.
Вы их хорошо знаете:
это
Nestle, Nesquik,
Ritter Sport,
Alpen Gold,
Karl Fazer,
Fruit & Nut…
ВСПОМИНАЯ МИХАИЛА БАХТИНА
Во время
какого карнавала
Авель
убил
Каина?
И зачем
они
поменялись телами?
* * *
Своим снам
я так много
задолжал,
что мне уже
и не расплатиться.
* * *
Пророк,
который ничего не предсказывает,
ни плохого
и ни хорошего,
должен получать пособие
по безработице.
* * *
Есть ли
хотя бы одна
буква закона
в слове
«справедливость»?
PANEM ET CIRCENSES
Для пиромана
огонь —
это единое целое.
Это и хлеб,
и зрелище
одновременно.
ДИССЕРТАЦИЯ
«Стриптиз
как медленная
и неуклонная
подготовка
к красоте,
которая спасет мир»
* * *
— Кем вы были
в прошлой жизни?
— Часто цитируемой мыслью.
Практически крылатым словом.
— Кем бы вы хотели быть
в другой жизни?
— Книгой, которую
никто ни разу
не раскроет.
— Неужели? Это же
очень грустно.
— Нет, не грустно.
Уточняю.
Я бы хотел
быть книгой,
которая сама себя
читает
в полном уединении.
— Простите,
но ведь это же
стопроцентный эгоизм!
— Да, эгоизм.
Но особый.
Эгоизм, который никому
не мешает.
* * *
Легко ли
жить в мире,
в котором
буква — Гулливер,
слово — лилипут,
а мысль —
человек-невидимка?
* * *
Отстань, мгновенье!
Ты ведь
не рыба-прилипала.
* * *
Сирота —
кукла,
которая умеет говорить
«Мама!»
ПРИЗНАНИЕ
Стакан,
который
наполовину пуст
и наполовину полон,
сделал
феноменальную карьеру!
Я ему завидую.
* * *
Встретились однажды
горе от ума
и
счастье от интеллекта…
И чем
эта встреча
закончилась?
Ничем.
Они просто
испортили друг другу
настроение.
И, честно говоря,
зря,
лучше бы
подрались.