Опубликовано в журнале Зинзивер, номер 1, 2022
Михаил Зуев. «Грустная песня про Ванчукова». — Городская проза.
М.: АСТ, 2021
Семейная сага Михаила Зуева «Грустная песня про Ванчукова» — из тех романов, которые пишутся в традиционном ключе, неспешно и размеренно, а вот читаются в «современном» темпе: быстро и легко. Может быть, оттого, что история страны в этом эпохальном полотне описана тем же динамичным стилем, которым возрождалась жизнь и стоились новые судьбы. Размах повествования — под стать предмету разговора: становление героя, Ольгерда Ванчукова, история его семьи в контексте советской жизни, раскинувшейся в романе от «большого террора» и «оттепели» до «перестройки» и «лихих 90-х». Москва, Донбасс, Сибирь, даже Египет, где работали советские специалисты.
Первые главы романа посвящены трудовой деятельности отца героя, живущего на работе, отсутствующего в семье, с головой ушедшего в производственные циклы, планерки и совещания. Вне работы он словно робот, исполняющий социальный заказ, который совпадал с его личной жизнью, и можно было идти в ногу со всей страной, не боясь недавних «чисток» и «перегибов». «Партбилет Ванчукову осенью вернули. Он воспрял. На первомайской демонстрации пятьдесят пятого Сергей и Изольда, ставшая младшим инженером-конструктором в заводском КБ, шли в одной колонне. Им дали тащить один транспарант на двоих; Изе — за левую оглоблю, Сергею Фёдоровичу — за правую. На транспаранте было что-то написано про встречный план».
Авторский стиль в романе варьируется от грустной иронии до серьезного анализа событий. Детали быта, мелочи жизни, темы и настроения — весь дискурс нашего прошлого живет в романе «живой» жизнью, которую автор знает не понаслышке. Например, жизнь советских спецов в зарубежье. «Снять двухэтажную квартиру на Замалеке стоило девяносто местных фунтов в месяц. Эти деньги платил домовладельцу ГКЭС, в руки их отцу не давали. Два автомобиля с двумя водителями и бензином оплачивал завод. Все остальное стоило денег, которые стремительно заканчивались, не успев начаться. Зарплата отца — триста фунтов в месяц. На них нужно было умудряться как-то жить и еще откладывать, чтобы поменять на чеки Внешпосылторга (что это такое, Ванчуков не знал), на которые по приезде в Союз можно покупать что-то в «Березке» (что это за «дерево», Ванчуков тоже не знал, но мать популярно объяснила)».
Таким образом, проживая советское детство и с 13 лет выбрав врачебную стезю, главный герой романа предоставлен самому себе. Родители не замечают серьезных успехов сына, у него нет покровителей; каждый шаг в жизни он должен делать сам, без расчета и оглядки на чью-то помощь. Романтические отношения, первая любовь, студенческие годы и смерть любимой — страсти в этот период разыгрываются нешуточные, и все это закаляет Ольгерда Ванчукова, познавшего и предательство, и измену, и разрыв с близкими. Еще, конечно, музыка. «— Пошли ко мне. Брат новую бобину записал. Послушаем. — А кто там? — На коробке написано, какой-то «даксайд». — Рубят? — Не-е, тихо играют, душевно… — Тогда пойдем! — Ванчуков был несказанно рад, что есть причина, и сейчас можно не домой. — Двинули! — выдохнул Пан. Ванчуков взял в руки пустую картонную коробку от магнитофонной бобины. Сзади, по линеечке, черной тушью, твердым «чертежным» почерком была выведена строчка, которую Ванчуков не видел доселе никогда и нигде: Pink Floyd — The Dark Side of the Moon (p) 197325. Пан нажал на кнопку. С еле слышным скрипом поехали бобины. В динамике медленно, тихо и гулко запульсировал барабан, превращаясь в стук человеческого сердца. Ошеломленный Ванчуков сел на холодный дощатый крашеный пол, подобрал под себя холодеющие ноги в тонких носках. Понял: «меня здесь больше нет»».
В дальнейшем Ольгерд проходит все круги ада в погибающей в связи с перестройкой экспериментальной медицинской лаборатории, куда принят лишь в связи с его еще детскими профессиональными успехами. Экспериментальная лаборатория, которой он отдал все силы, расформирована, по случайной протекции наш герой попадает в клиническую ординатуру, а затем в аспирантуру ведущего хирургического НИИ страны; становится успешным врачом-реаниматологом.
В дальнейшем перед нами не стандартный набор жизненных ситуаций, характерных для «лихих 90-х», а уже свой собственный путь молодого врача к цели всей его жизни. Помощь людям, сублимация в работу и науку, раз уж с любовью не сложилось. Кроме того, Ванчуков — один из немногих, кто в эти годы не стал бандитом, коммерсантом или челноком, а остался в профессии. За несколько коротких лет он делает внушительную карьеру в серьезном американском медицинском бизнесе в России, становится отцом троих детей, обретает единственного настоящего друга.
Таким образом, «Грустная песня про Ванчукова» — роман-эпос, роман-притча, роман-метафора о поколении, дождавшемся «перемен», о которых пел Цой, и которые лишь для немногих изменили жизнь к лучшему. Стал ли Ванчуков символом нашего времени — судить читателю, но несомненно одно: без таких людей не случилось бы ни перестройки, ни ускорения, ни всей дальнейшей жизни в стране, которую теряло и находило не одно поколение героев.