Стихотворения
Опубликовано в журнале Зинзивер, номер 2, 2021
МИХАИЛ КУЗЬМИН
Поэт, журналист, художественный критик. Автор книг «Дом, отапливаемый утопиями», «Дневные листья — ночные корни», «О. поэтах. и. о. поэзии», «Летопись молчания», «Я жалуюсь на свое воображение» (Mi lamento della mia immaginazione — билингва), «Расстояние между галактиками» (Galaksien välisestä etäisyydestä — билингва). Живет в Санкт-Петербурге.
* * *
В хаосе есть
что-то архаическое,
до-природное.
Беспорядок — это уже
дело рук человека.
Абсурд, кстати, тоже.
* * *
Если кто-то сможет
закинуть прошлое
в будущее,
как своего рода
бумеранг,
и оно
не вернется,
то это и будет
перформанс
под названием
«Тряхнем стариной!»
ЖАЖДА ПРАЗДНИКА
Тонут философы
тонут поэты
тонут туристы
домохозяйки
и тромбонисты
а крысы
бегут
с корабля
на бал…
Гибнут шахтеры
парашютисты
геологи
летчики
и спелеологи
а кроты
роют
ходы
под танцплощадкой…
Горят лентяи
растяпы
и негодяи
люди рассеянные
и пожарные
в себе уверенные
а мотыльки
летят
на огоньки
кафешантана…
Умирают толстые
и худые
лысые
и хромые
и длинноносые
с папиросами
а бактерии
участвуют
в мистериях…
* * *
Адам и Ева
были изгнаны
из рая
прямо
в Красную книгу.
Жили они
там
долго
и счастливо.
И умерли
в один
и тот же день
и час,
окруженные
не внуками
и правнуками,
а редкими зверушками
и экзотическими растениями.
В ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ГАЛЕРЕЕ
Десять пейзажей
одной души.
Девять — уже проданы
дьяволу.
* * *
Утренняя газета
сообщила
что я умер
Вечерняя
констатировала
что я воскрес
А ночь
шепнула на ухо
деревьям
что я оборудовал
в типографии
мастерскую
по ремонту
осенних листьев
ОТРЫВОК ИЗ РОМАНА
Рассказывая о погоде
на завтрашний день,
он забыл упомянуть
о температуре воздуха,
и его выбросили на мороз
без выходного пособия…
* * *
Третьего — не дано.
Второго — не было.
Первого — отняли.
* * *
Миф!
Мудрость!
Интуиция!
Творчество!
Это они:
восклицательные знаки,
занятые
интеллектуальным трудом.
* * *
Гипербола рая
и
литота ада…
Вдруг это
одно и то же?
* * *
Между поэтом
и музой —
дым сигарет,
винный запах
и тяжелый рабочий день…
* * *
Можно ли
так запрограммировать
человека,
чтобы он читал
не только между строк,
но и между букв?
И программировать
не надо.
Многие и без того
вылавливают,
вычитывают,
вырезают
из слов и фраз
абсолютно вечный
буквальный смысл.
* * *
Шепот
без крика —
это как роза
без шипов.
* * *
Старый обряд мышления
и вечно юный
праздник интуиции…
А не обрядить ли нам
мышление
в одежды интуиции?
Вот только
что тогда
останется
от праздника?
И будет ли он
вообще?
* * *
Мазохист набрался мужества
и набил себе морду.
Садист ударил подснежник
и заплакал от боли.
Оптимист поверил,
что доживет до глубокой старости,
и стал консерватором.
Пессимист испугался
показаний барометра
и растаял в тумане.
Самоубийца сунул голову
в петлю
и помолодел
на несколько тысячелетий.
* * *
Вот талант,
а вот краткость,
прилагаемая к таланту
(нечто вроде
инструкции по применению).
Но выбрать надо что-то одно…
ЗАПЕРЕВ НЕСУЩЕСТВУЮЩУЮ ДВЕРЬ
Я встретил Неновый Год
Приласкал некрасивую девушку
Накормил нежужжащую муху
И снял с себя негласный надзор
* * *
Почему гениальность
должна быть феноменальной?
Мощной,
внушительной,
умопомрачительной…
Пусть будет
маленькой!
Даже крохотной.
А еще лучше —
совсем незаметной.
* * *
Хочу все знать!
Хочу все знать и про это
уникальное учреждение:
МУЗЕЙ БЕЗ ПЯТИ ДВЕНАДЦАТЬ
Говоря точнее:
без пяти минут двенадцать часов.
В нем хранится все,
связанное с этим отрезком времени.
Например, письма
и предсмертные записки.
Работает этот музей
два раза в сутки:
утром и вечером —
по одной минуте.
Когда стрелка часов
показывает без четырех минут
двенадцать,
музей тотчас закрывается!
* * *
Многие
очень быстро
проживают свою жизнь,
не подозревая о том,
что они бессмертны.
* * *
Не надо изобретать
человека-невидимку.
Стихотворение
и есть
человек-невидимка.
И в этом качестве
оно себя
прекрасно чувствует.
У МЕНЯ ПРИВЫЧКИ БЕЗУМЦА
Утюгом разглаживаю страх.
На трамвайный билет
покупаю надежду.
И улыбкой
ловлю тараканов.
* * *
Один раз объяснился в любви,
потом — второй,
третий,
четвертый,
пятый…
Неужели
и в этой сфере
повторение — мать учения?
* * *
Надо ли
ругать актера
за то,
что он заснул
на репетиции,
а проснулся
на премьере?
* * *
У Робинзона
можно отнять остров,
у Гамлета —
гамлетовский вопрос.
То и другое — несправедливо.
ПАМЯТЬ
Мои перебирая поцелуи
сладкие
и грустные
глупые и праздничные
повседневные
и нерифмованные
жестокие
и смешные…
Ты останавливаешься
на самых забытых
и согреваешь их
мертвыми губами
* * *
Когда вы узнали,
что стихи,
которые вы читали
наизусть,
не чьи-то,
а ваши собственные,
вы ведь не расстроились?
* * *
Истина
в вине —
только сегодня!
Завтра
там уже —
полуправда!
* * *
Антицель жизни?
Антибессмертие
или
антилюбовь?
В ОБРАТНОМ ПОРЯДКЕ
Победил.
Увидел.
Пришел
домой…
И выбросил из окна
белый флаг!
* * *
А есть ли
такие слова,
которые никогда не лгут?
Если есть,
то, должно быть,
они влачат
в своем родном языке
жалкое существование.
* * *
Неофициальная
поэзия разума…
А разве
есть такая?
Есть…
Головная боль.
СВЕЧИ И СПИЧКИ
Все
это было бы
с в е ч н о,
когда бы
не было
так с п и ч н о.
* * *
Инсульт — неудачная попытка
понять Россию умом.
А инфаркт?
То же самое,
но уже сердцем…
* * *
А не организовать ли нам
поиск потерянных пуговиц
в общепланетарном масштабе?
Допустим, вы потеряли
пуговицу в Париже.
Ее кто-то находит
и возвращает вам
уже в Москве
или Гонконге!
Это ли не чудо?
* * *
Я люблю Офелию сильнее
чем ее любил Гамлет
Я люблю Дездемону сильнее
чем ее любил Отелло
Я люблю Джульетту сильнее
чем ее любил Ромео
Я люблю свою жену сильнее
чем ее любил Шекспир
* * *
Он написал 80
великолепных стихотворений.
Но для того,
чтобы выкупить себя
из романного рабства,
ему надо было сочинить
еще двадцать
абсолютно поэтических текстов…
И на это ему
уже не хватило
ни сил, ни таланта.
* * *
Дилемма:
высовывать язык
для
юмористических показаний
или
просто смешить?
* * *
Абсурд не нуждается
в понимании
или в расшифровке.
И он — не истина
в последней инстанции.
Все, что от нас требуется —
это дойти до абсурда
и упереться в него
лбом!
* * *
Электрификация сна?
Нет,
просто бессонница!
* * *
Когда мы смеемся
сквозь слезы,
то самое опасное —
это дефолт слез.
А дефолт смеха
мы как-нибудь
переживем.
Хотя вряд ли…
ВЫБОР
Боль или сожаление?
Рана или воспоминание?
Безумие или страх?
* * *
Человеку
трудно идти
в ногу со временем
по той простой причине,
что у него две ноги,
а у времени —
гораздо больше.
Даже если я и делаю шаг
своей сиюминутной ногой,
то следующий шаг
(ногой часовой)
я осуществляю
уже не так скоро,
не слишком прытко.
Передвигаться таким образом —
крайне трудно,
даже нереально.
Если кто и может идти
в ногу со временем,
так это наш мозг.
Но зачем ему
идти в ногу
с текущим моментом,
если он
может легко обогнать
любое время?
Хоть столетие,
хоть тысячелетие…
* * *
Что я знаю
о своем одиночестве?
Ничего…
Для меня
это тоже
тайна.
* * *
Ум зашел за разум,
чтобы увидеть
оборотную сторону
интеллекта.
* * *
Поехал в Тулу
со своим самоваром
и остался там
навсегда.
* * *
Несчастная любовь
не бывает такой
от Природы.
Это дело рук
Гадины-Цивилизации…
УЛЫБКА
она умерла
в разгар праздника
на глазах у фейерверка
пытаясь перебросить
паутиновый мост
от возгласа счастья
к шепоту отчаяния
ПРИМЕТА
Если снится
прошлогодний снег,
то это —
к написанию
нового верлибра!
* * *
И сама истина
не может
существовать
без истины.
Но пытается.
* * *
Авторские мысли
хранят верность автору,
а вот пословицы и поговорки
водят дружбу с кем попало,
прикрываясь популистскими идеями
о народной мудрости.
«Промискуитет пословиц и поговорок» —
бескомпромиссное название
и для диссертации,
и для научного бестселлера.
* * *
А ведь это
очень удобно:
единый код доступа
ко всем ящикам Пандоры!
* * *
Непризнанный гений…
А другого и не бывает.
После признания
гений перестает
быть гением
и становится частью истории,
культуры
или винтиком
пропагандистской машины.
ВЕСНА! ВЫСТАВЛЯЕТСЯ ПЕРВАЯ РАМА…
АПОЛЛОН МАЙКОВ
Первая рама,
которая выставляется
весной,
сыграла гениальную шутку
со стихотворением
Аполлона Майкова,
написанным в 1854 году.
От него
действительно
осталась
только вот эта
первая строка…
Конечно, есть еще три строчки,
но они весны не делают…
Весну делает
первая рама
и первая строка…
* * *
Любите ли вы самого себя?
Люблю,
но не как эгоист.
А как кто?
Как Творец,
который обожает
свое собственное произведение.
* * *
Мысль — это ведь
тоже музыка…
Но если к ней
правильно подобрать
слова,
то это уже песня!
* * *
История о том,
как Красную Шапочку
выгнали из сказки.
За что выгнали?
За то, что страха у нее
перед волком
совсем не было.
ВОПРОС-ПРОБУЖДЕНИЕ
На каком вокзале
встречает
утреннюю росу
бессонница?
* * *
Чувство юмора —
одно из самых
трудно определяемых
чувств.
Очень легко ошибиться,
приняв
желаемое
за действительное:
соль анекдота
за сахар юмора.
* * *
Местоимение «Я»
любит
местоимение «Ты».
Но это ведь еще не любовь…
* * *
С годами
непрочитанные книги
становятся
все моложе
и моложе…
И уже
не далек
тот день,
когда они
превратятся
в рукописи…
А там,
глядишь,
и в чистые
листы бумаги…
И КРАТКОЕ, РАЗМАХИВАЮЩЕЕ
САБЛЕЙ
сайка зайка байка
балалайка
спайка чайка лайка
таратайка
шайка майка гайка
перепайка!
* * *
Утро
туманное…
И в силу этого
очень мудрое…
Где,
как не в тумане,
хранить нам
нашу мудрость?
* * *
Человек
рождается свободным,
а на курсы повышения
рабской квалификации
устраивается
исключительно из любопытства.
* * *
Хлебом
по зрелищам —
огонь !
* * *
Жизнь — не комикс,
но продолжение,
как в комиксах,
все равно следует!
ВОСПОМИНАНИЯ ДЕТСТВА
Вовка — морковка!
Зинка — резинка!
Мишка — шишка!
Витька — титька!
Джон — шпион!
* * *
Пространство
минус
Время
равно
Время
минус
Пространство.
От перемены
мест
вычитаемых
что-то
все-таки
меняется.
Вот только что?
Пространство
или Время?