Опубликовано в журнале Зинзивер, номер 1, 2021
Сергей Есин, «Дневник 2016»
М.: «Вест-Консалтинг», 2019
Прежде чем приступить к рассмотрению произведения ушеднего от нас в 2016 году Сергея Есина (к рассмотрению его дневника) было бы нелишним разобраться в том, что из себя вообще представляет этот жанр. Для многих он до сих пор остается «домашним» и «несерьезным» (то есть ненаучным) способом передачи некой информации, чем-то личным и непонятным для широкого круга лиц. Но, кажется, он же и самый натуралистический литературный жанр, ведь автор при заключении определенных выводов в нем опирается на то, что видел своими глазами. Так верить или нет?
Дневник — вещь всегда очень интересная и неоднозначная. Она не поддается каким-либо литературным канонам и вообще живет своей отдельной неповторимой жизнью. В большой литературной семье, членами которой являются роман, роман-эпопея, трагедия, комедия, драма и прочие, дневник — до сих пор самый неоднозначный выходец, но тем не умаляется его почитаемость.
Дневник — древнейшая форма литературного творчества, «диалог с самим собой». М. О. Чудакова (Краткая литературная энциклопедия). Сущность дневника можно рассматривать как некую форму повествования, выражающуюся в виде ежедневных записей о самых бытовых делах. Автор пишет свое произведение от себя, то есть от первого лица. Обычно описываемые в дневнике события современны и не являются ретроспективой. В жанровой системе дневники становятся разновидностью художественной прозы и автобиографических записей. Оттого природа таких произведений, словно бы судьба человека, уникальна, и в своей вариативности красочна и непредсказуема. Потому, плавно переходя от теории к произведению Сергея Есина, все вышеописанное можно причислить и к самой обсуждаемой нами сегодня книге.
Есину удается удерживать интерес читателя непрерывно развивающейся силой мысли, мысли хаотичной и неожиданной в своей динамике. Если устная речь отличается от письменной прежде всего легким беспорядком в последовательности изложения событий, то дневник более схож с устной речью. В этом его интересная литературная особенность.
Сам Есин неоднократно задает себе вопросы: «Зачем я веду этот дневник? Почему? Кому это нужно?» И, рассуждая таким образом, приходит к личным умозаключениям:
«Когда нет счастья и личной жизни, пишешь дневник».
«Зачем я все это пишу? А чтобы было».
«Самое тяжелое в дневнике — подобные большие вставки, все это надо прочесть, осмыслить, переписать. Легче, так сказать, писать день вчерашний «из головы». Но я всегда думаю, как быстро все исчезает, причем самое ценное, прошедшее следует плотнее укоренять в будущем, все хотят видеть себя или своих добрых отцов, дедов, матерей, братьев и троюродных братьев в «белых одеждах».
«Все забывается, надежд никаких, надо просто выполнять свой долг».
«Я думаю, оставленные Дневники будут читать».
(Фрагменты взяты со страниц разных дат.)
Характерным в произведении Есина является очень «уютное» обращение к окружающим его предметам и явлениям в разговорах «широкой общественной важности»: «О люди, люди. Под стенания радиоведущего я ел смузи и овсяную кашу». У него то зазвонит телефон, то маякнет смсочка на компьютере, то нагрянет домой старый знакомый, ради которого он прервет написание дневника. И все это автор фиксирует, словно бы это не менее важные вещи (а так и есть!), чем глобальные вопросы. Такой стиль, несомненно, погружает читателя в атмосферу не столько даже самой книги, сколько жизни ее родителя, автора. Детали, как мы знаем, задают определенный колорит в литературном произведении, и очень важен характер этих деталей, чтобы понять самого героя, вещающего со страниц. Есин за счет этого сразу вызывает у нас абсолютное доверие и симпатию: «Ведь он приоткрыл завесу своей жизни! Я тоже откроюсь ему со всей искренностью преданного читателя…».
В такой уютной и действительно, что называется, «домашней» атмосфере (не в плане «недалекой» и «субъективной», но, наоборот, многозначительной, близкой, понятной) Есин обсуждает с нами самые разные аспекты окружающего его мира. Здесь мы пройдемся за руку и с темой любви (он описывает свои переживания касательно кончины любимой супруги Валентины), и с темой политики, и даже окунемся в студенческие годы (Сергей Николаевич приводит много случаев из своей преподавательской практики). Но все это — капля в море! «Дневник 2016» — настоящий калейдоскоп судьбы человека, тесное сплетение самых далеких, казалось бы, друг другу тем, которые, как гром в ясном небе, сталкиваются и заставляют нас оставаться многозадачными в любой жизненной ситуации. Автор пытается проанализировать каждое из событий, он с детской любознательностью бесконечно продолжает сравнивать уже усвоенное с новыми реалиями:
«Почему меня так интересует внешний мир? Я его все время прикладываю к своему внутреннему, к обстоятельствам своей жизни».
Именно поэтому мы так охотно следуем по стопам писателя, проникая в самые узкие жизненные расщелины. Нет здесь какой-то одной темы, вокруг которой разворачивается все повествование. Слова и словосочетания рассказывают нам то о коррупции в государстве, то о литературных дебатах автора и его знакомых. Последние, кстати говоря, зачастую предстают перед нами в формате писем (в дневнике их очень много!). У Есина это тоже такая стилистическая особенность — приводить на страницах большое количество писем, из которых мы можем узнать отношение разных людей (его друзей, сотрудников, учеников) к нему, раскрыть его авторитетность для окружающих (нередко он обменивается емейлами со своими студентами, просящими дать оценку тем или иным литературным работам). Автор, кстати, очень любил своих молодых последователей (с 1992 по 2006 год он был ректором Литературного института) и всегда старался наставлять их на «путь истинный»:
«Основная мысль — все, что делаете в молодые годы, — не пропадет, пригодится.
И — будьте любопытны, разбирайте жизнь, следите за ней, рефлектируйте, будьте искренни».
«Больше всего я ценю в человеке даже не ум, умных людей много, но собственную неповторимую интонацию».
(Есин ездил тогда в Суздаль и заглянул в местную школу.)
А путешествовал наш автор много. Как-то раз, например, он отправился в Англию со своим приятелем и не забыл порадовать читателей различными любопытными подробностями об этой стране:
«Наконец, решили попробовать «настоящий английский завтрак» — это сосиски, подсушенный на сковороде бекон, жареные помидоры. Каждая порция — 5 фунтов».
«В Англии при вылете нет паспортного контроля».
Мелкие подробности позволяют окунуться в культуру и образ жизни иностранцев.Не менее ярко Сергей Есин рассказывает и о жизни в России. Он делится грустными размышлениями на темы, которые обычно авторы не затрагивают, «боясь цензуры или еще чего-нибудь похуже», но смелый Есин, кажется, бодрым шагом проходит мимо этих предрассудков — ему чуждо молчать о том, что происходит у него перед самым носом:
«Поражает только одно, наплевательское отношение нашей власти к культуре!»
«По дороге заезжал заправиться на бензоколонку «Лукойла». Это второй день, как повысили цены. Не справившись с бюджетом, наше благополучное правительство перенесло тяжесть отвественности на своих граждан… Повышение цен особенно знаменательно на фоне роскошной свадьбы, которую только что сыграла семья одного из олигархов. Сколько, оказывается, в стране денег, которых так не хватает в бюджете!..»
«…в общем, Москва крепко замаскировалась, вернее, отвлекла от бедности своих окраин, выдавая себя, да и, наверное, страну за вполне благополучное и сытое государство. Правда, в государстве больше 19 млн. жителей, как повествует отечественная статистика, живет ниже черты бедности».
«Люблю нашу Россию, у нее всегда есть криминальные новости».
«Каков же размер нашей коррупции и взяточничества?»
Отношение к президенту, однако, у повествователя амбивалентное или даже положительное (Есин уважает Путина за острый ум и находчивость):
«Вечером Путин, этот виртуозный игрок, опять всем преподал урок политической предусмотрительности и ловкости».
Подобные высказывая приводятся в дневнике довольно часто.
Автором нередко затрагивается тема современных масс-медиа, и неудивительно: его аналитическому уму просто необходима стабильная подпитка новейшей информацией. Он постоянно слушает Соловьёва по вечерам, а утром просыпается от звука работающего радио. Но новости, как все мы знаем, в основном либо негативные, либо бесполезные:
«Телевизор — поставщик плохих новостей».
«Все сообщения по радио и телевидению вокруг двух событий и оба — безрадостные».
Весь этот информационный зуд, по итогу, — всего лишь зуд, о котором мы быстро забываем:
«Удивительная вещь телевидение — утром не можешь вспомнить, что вчера с интересом смотрел».
Есин с разочарованием следит за тем, как разворачиваются дела в мире российского спорта:
«Главный враг России — сборная страны по футболу».
И все же он с трепетом радуется актуальным победам российским спортсменов — все это очень интересует его как истинного журналиста.
Какая тема, спросите вы, осталась не затронутой Сергеем Есиным? Философия, религия? Но и здесь я буду вынуждена отрицательно покачать головой. Сергей Николаевич в своем дневнике ведет не только светскую, но и активную духовную жизнь — он посещает храмы, рассуждает об истинном предназначении человека на земле, он говорит о любви:
«Зашел в храм, народа почти нет, но ощущение тайны и душевного покровительства. Господь не даст мне умереть, пока не наградит подлинной и без сомнений верой».
«Любовь на всю жизнь — это и подвиг, и благо».
«К миру, к земле и к странам надо, как к человеческому организму, относиться очень бережно, он обладает тайнами, которые нам еще неизвестны».
«В себе иногда труднее разобраться, чем в веренице египетских древностей».
(Эта реплика, кстати, мне понравилась больше всего.)
Подытоживая данную рецензию, я прихожу к выводу, что может не хватить и десятка страниц для описания данного культурного и литературного памятника, «Дневника 2016 года», созданного Сергеем Есиным. В нем настолько бурлит жизнь, что хочется немедленно обернуться на свою и сделать ее столь же стоящей и красочной. Немедленно!
Если любопытному читателю хочется получить те же ощущения, ему стоит сейчас же прекратить чтение рецензии и приступить к первой странице дневника…
Мария ДОСТОЕВСКАЯ,
студентка 2‑го курса факультета журналистки МГУ им. М. В. Ломоносова