Стихотворения
Опубликовано в журнале Зинзивер, номер 6, 2020
МИХАИЛ КУЗЬМИН
Поэт, журналист, художественный критик. Автор книг «Дом, отапливаемый утопиями», «Дневные листья — ночные корни», «О. поэтах. и. о. поэзии», «Летопись молчания», «Я жалуюсь на свое воображение» (Mi lamento della mia immaginazione — билингва), «Расстояние между галактиками» (Galaksien välisestä etäisyydestä — билингва). Живет в Санкт-Петербурге.
* * *
А ведь
есть
метафоры,
которые никогда
не попадут
в тюрьму стихотворения.
Так и
проживут
всю
свою жизнь
на свободе.
КРЕСТ-НАКРЕСТ
трудная любовь под названием трусость
старая истина под названьем рассвет
ветер в лицо под названием встреча
чистое небо под названием память
добрая улыбка под названием тайна
тихое безумие по имени душа
* * *
Потерял свое Я?
Это не помешает
тебе
познать
самого себя!
* * *
Плутаю в лабиринте…
Вдруг наступает
просветление.
И теперь
я не плутаю,
теперь я ищу
выход
из просветленных мыслей.
* * *
Мы живем
фрагментами,
до которых Новалису
и братьям Шлегелям
нет никакого дела…
* * *
Я проделал
титаническую работу
и поделил
все свои воспоминания:
на пейзажи,
портреты,
жанровые картины,
историческую живопись
и натюрморты.
Поразительно то,
что натюрмортов оказалось
больше всего.
* * *
и ничего
потом
не вспоминалось
хотя надежда
на то
чтобы вспомнилось —
была
* * *
Любите ли вы самого себя?
Люблю, но не как эгоист.
А как кто?
Как Творец, который обожает
свое собственное произведение.
СНОВИДЕНИЕ
К морщинам на лбу
подъехал трамвай
размахивающий крыльями
Я вошел в вагон
через клюв
с передней площадки
и бросил в кассу
три копейки
одной грампластинкой
Под музыку Стравинского
контролер проверял билеты
и пересчитывал электропечки
Когда дошла очередь и до меня
я обшарил все карманы
но не нашел
ни скрипки Энгра
ни стеклотары
ни священного писания
От смерти
меня спасло только то
что я оказался
миллионным пассажиром
улетающим на юг
вместе с дикими гусями
* * *
Утраченная иллюзия —
романтическое озеро,
а на поверхности —
гардеробные номерки…
* * *
Мир тесен,
но только
для географической карты.
Хотел бы ее повесить
у себя дома,
да нет
подходящей стены.
* * *
Приснилось,
что я
целыми абзацами
цитировал книгу
«Толкование сновидений»
Зигмунда Фрейда.
Проснувшись,
я лишь
продолжил
ее цитировать.
* * *
Пропал
бесплатный сыр
в мышеловке.
Нашедшего
ждет награда:
бесплатный сыр,
но уже
не в мышеловке.
* * *
Одного
человека-невидимку
еще как-то можно выдержать.
Но пять,
десять,
пятнадцать,
тысячу,
миллион,
миллиард…
Это уже невыносимо.
* * *
О чем фауна
может говорить
с флорой?
Конечно же,
о дресс-коде,
едином
для всей природы.
* * *
Бытие — провинция.
Сознание — столица.
Но чаще бывает
наоборот.
РЕШАЯ КРОССВОРД
Поэтическая эстафета
в замкнутом круге?
Эпигонство.
* * *
Этот
радикальный философ
увлекся
уничтожением
надоевших категорий.
Сегодня
у него в планах:
отстрел бытия
и сознания.
* * *
А палиндромы
он не любил.
За что
не любил?
За банальные
повторы.
Мысль,
прочитанная
слева направо,
прочитывалась им
и в обратном порядке —
справа налево.
А это,
согласитесь,
невероятно скучно.
* * *
Высоцкий умер,
и теперь его одежду
может носить Чарли Чаплин.
Высоцкий умер,
и теперь его рефлексы
может изучать Иван Павлов.
Высоцкий умер,
и теперь его песни
может исполнять Франсуа Вийон.
Высоцкий умер,
и теперь его мечты
может лелеять Фома Кампанелла.
Высоцкий умер,
и теперь его портрет
может написать Рембрандт ван Рейн.
1980
* * *
Ложь побеждала вчера,
побеждает и сегодня.
Вы полагаете,
что она победит и завтра?
Нет, не победит.
Почему?
Вчера побеждала
вчерашняя ложь,
сегодня побеждает
сегодняшняя ложь.
А завтрашней лжи нет
и не будет.
Значит, нет
и завтрашней правды.
Нет. Но зато есть
вечная правда.
А это еще что за зверь?
* * *
Музей микроскопов,
увеличенных
в миллионы раз,
находится
в другой галактике.
Здесь, на Земле,
ему
не хватило места.
ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ РОМАНА
ДЛИНОЙ В 520 СТРАНИЦ
Еще не раскрыв книги,
эти молодые
литературные критики
почему-то решили
проверить документы
у моего Хеппи-Энда…
* * *
Найти
для отчаяния
какой-нибудь
симпатичный эвфемизм
и жить с ним дальше —
уже вполне счастливо.
* * *
Иногда
и суфлер
выходит на поклон
к публике,
когда выясняется,
что автор пьесы
это он сам,
а не какой-то там
Шекспир
или Чехов.
* * *
Перед самой публикацией
роман испугался
и спрятался в одном из ящиков
письменного стола,
буквально набитом
бессмертными рукописями.
* * *
Дуэль
внешней красоты
и внутренней.
Внутренняя красота,
будучи персоной
незаинтересованной,
стреляет в воздух.
И внешняя красавица
теперь без глаза…
* * *
У каждого письма,
которое перевозится
авиапочтой,
есть свой
воздушный замок…
Это конверт.
* * *
О поэте.
Он еще жив,
но пишет
свои тексты —
уже на мертвом языке.
* * *
Небытие…
Кто-нибудь знает
хотя бы одного
гения
этого места?
* * *
Поэт,
не спеши
украшать рифмами
автопортрет слезы.
* * *
Вспомнил
свои грезы
двадцатилетней давности
и понял,
что это будущее
всего человечества.
* * *
Решил расстаться
с попугаем.
Напечатал
объявление
«Продается
говорящий попугай».
Ноль реакции.
Ни звонков,
ни электронных писем.
Переделал объявление.
Теперь оно
выглядит так:
«Театру одного попугая
требуется суфлер».
И с этого момента
телефон звонит,
не переставая.
* * *
С годами
непрочитанные книги
становятся
все моложе
и моложе…
И уже
не далек
тот день,
когда они
превратятся
в рукописи…
А там,
глядишь,
и в чистые
листы бумаги…
ГЛУБИННАЯ ПСИХОЛОГИЯ
Моя грусть
уходит в отпуск,
и моим настроением
начинает заведовать
моя тоска.
Моя тоска
посещает курсы
повышения квалификации,
и все душевные проблемы
теперь решает
моя депрессия.
Моя депрессия
принимает участие
в работе международного конгресса,
и ревизию моих желаний
проводит мое отчаяние.
Мое отчаяние
повышают по службе,
переводят в другое министерство,
а я выхожу на пенсию…
1981
* * *
Роскошный
Дворец Ошибок,
а рядом деревянный сарай:
это Музей
исправленных ошибок.
* * *
Эй, Поэт,
ты уже готов
стать автором
стихотворения,
которое
никогда
не будет
создано?
* * *
От театра
одного актера
все-таки
кое-что
осталось:
театр
одной
маски.
* * *
Неизвестные грабители
украли у вечности
несколько тысячелетий…
Может ли
этот факт
стать сенсацией?