Опубликовано в журнале Зинзивер, номер 6, 2020
Натан Солодухо, «Переплетение»
М.: «Вест-Консалтинг», 2020
Н. Г. Чернышевский утверждал: «Поэзия сердца имеет такие же права, как и поэзия мысли». Когда умозрительность науки (мир как логос) замещается художественным чутьем (мир как прекрасное), происходит удивительная химическая реакция — философская поэзия:
Всевластен плен небытия:
В нем тот, кто нынче не родился,
И кто вчера со смертью бился.
Там завтра должен быть и я.
Натан Солодухо — литератор, философ, художник — насыщает свои стихотворения богатой символикой. По палитре используемых цветов понятно, какое состояние души не дает автору покоя:
Душа, как будто вечность чуя,
Решает: вот перекочую –
Из тела бренного прорвусь
И с белой вечностью сольюсь.
Истинный символ неистощим в смыслах. Этот цвет олицетворяет, определяет характер взаимоотношений личности с миром, символическим разрешением которых он является. Белый — цвет чистоты, света, вечности, небытия. Говоря же о бытии, о просторах русской земли, автор раскрашивает полотно текста в спокойный, небесный голубой:
Дали голубеются и холмами волнятся,
Рощи зеленелые хмельно разбрелись,
За барьером бренного — бесконечность-вольница,
За пределом дальнего — необъятна высь.
«Переплетение» — слово, присущее ткацкому ремеслу, — служит у автора метафорой человеческой жизни. Что же проходит сквозь нее красной нитью? Натан Солодухо не боится громких слов. Это четкое разделение на «плохо или хорошо», на «да» и «нет» проявляется во всех произведениях, особенно ярко звуча в посвящениях предкам. Приведу отрывок из стихотворения «Боевой пиджак»:
Отец давно отбыл за теми,
с кем он с войны живым пришел,
в ту неразгаданную темень,
где плохо или хорошо.
А китель претерпел пределы —
и тихо моль его проела.
Гражданская поэзия Натана Солодухо — не в поучениях и декларативности, а в точно выбранной символической детали. Слово «темень» в сочетании с эпитетом «неразгаданная» окутывает прошлое ореолом таинственности. Время в данном случае линейно: прошлые поколения потеряны для нынешнего. Настоящее же не влияет на прошлое, более того, оно безжалостно к «отбывшим». Время воспринимается и как социальная категория: концовка данного шестистишия говорит о том, что мирное время исподволь разъедает память о героях войны. То, что не смогла выполнить открыто выпущенная вражеская пуля — продырявить отцовский китель, — исподтишка, без лишних усилий делает обычная моль. Символизация данной детали — еще и попытка автора докричаться до читателя, и немой упрек лирического героя самому себе: какой же я потомок, если не сохранил самое дорогое — память о предках? Отец уже не упрекнет, но мне-то теперь будет стыдно всю жизнь: не уберег, не доглядел… Концовка стихотворения — чисто лирическая. Переход от общего к частному — от «возвратившихся с войны» абстрактных «многих» к отдельному человеку — «Он лишь на запад обернется» (об отце), вызывает в нас сопереживание, ибо гражданская поэзия интересна лишь тогда, когда в ней проявляется личность.
Натану Солодухо в стихотворениях о войне не свойственна присущая гражданской поэзии простая, доминирующая эмоция: ни «ура-патриотизм», ни минорно-пораженческое настроение. В стихотворении «Почему-то я знаю» он развивает тему смерти, примеряя на себя образ солдата, бойца «той войны непрощенной». Его герой в предполагаемых обстоятельствах тут же гибнет, «уткнувшись в песок». И, казалось бы, впору оплакивать его, но финал поднимает этого обреченного на смерть на мученическую высоту:
Почему-то я знаю,
почему так уверен,
что не жизнью, а смертью
стал бы крест свой нести?
Видно, просто намерен,
как и многим случалось,
откровенно и честно
там себя повести.
Ключевое слово тут — причастие «намерен», прочно стоящее на твердом фундаменте наречий «открыто» и «честно». Намерение — цель осознанная. Это решимость, смысл действия, в данном случае — даже перед лицом смерти не терять одну из основных человеческих добродетелей, не прятаться за спины товарищей, не отсиживаться в окопе…
Физическая смерть не так страшна, как духовная. Еще Н. А. Бердяев писал: «На войне разрушают физическую оболочку человека, душа его может остаться не только не разрушенной, но может даже возродиться». Натан Солодухо очень хорошо осознает, что законы жизни едины, а война лишь обнажает их особенно ясным и трагическим образом.
Каждый поэт отбирает из различных языковых средств те, которые нужны ему для воплощения его замысла; он стремится найти адекватные своим мыслям и переживаниям слова и формы. Натан Солодухо в своих стихотворениях опирается на философские категории бытия и небытия, интуитивно чувствуя их единство:
Как ощущенье бытия,
небытие я ощущаю
и к этой бездне обращаю
немой укор покорно я.
Небытие подчеркивает ценность человеческой жизни, ее скоротечность и хрупкость. Чтобы ежедневно, вновь и вновь ощущать ценность бытия, мы должны помнить о небытии. Отсюда следует необходимость наполнения повседневного бытия высоким нравственным содержанием, ориентацией не только на сиюминутные практические интересы, но и на духовные ценности. Стихи Натана Солодухо исследуют все конкретные вещи и явления мира: войну и мир, время и пространство, весну и осень, зарождение и похороны любви. Это саморефлексия мыслящего, глубокого автора, в которой философия искренне служит лирике.