Опубликовано в журнале Зинзивер, номер 6, 2020
БОРИС ТАЙГИН (1928–2008)
«Я УМРУ НЕ ОТ СТАРОСТИ…»;
«РАСПЯТЬЕ ХРИСТА — НА РАЗВИЛКЕ ДОРОГ…»
Коренной петербуржец Борис Иванович Павлинов (Борис Тайгин) — легенда и великий подвижник русской культуры.
За изготовление самодельных виниловых пластинок получил в 1946 году пятилетний срок, освободившись, выпускал в своем издательстве «Бэ-Та» — сам набирал на пишущей машинке и переплетал — самиздатовские книги стихов Иосифа Бродского, Глеба Горбовского, Константина Кузьминского, Михаила Ерёмина, Геннадия Алексеева, Дмитрия Бобышева и многих-многих других.
Придумал псевдоним гениальному неподцензурному шансонье Михаилу Звездину — Аркадий Северный, помог подготовить к печати первый сборник стихов «Волны и скалы» Николаю Рубцову, с которым дружил, собрал гигантскую фонотеку поэтов, записывая их на магнитофон «Днепр‑9».
О Борисе Ивановиче мне всегда с пиететом рассказывал в Нью-Йорке Константин Кузьминский.
Однажды я даже разговаривал с Борисом Ивановичем в Петербурге, когда передавал ему для Кузьминского журналы «Дети Ра», где напечатал его (Кузьминского) скандальное произведение «Поэма Ада, или Девочка из Днепропетровска».
Говорил Борис Иванович тихо, спокойно, улыбался… Многие годы он проработал вагоновожатым и шофером, а также — с 1954 по 1976 год — в Доме кино.
Самое удивительное, что при всех свои невероятных деловых качествах он был очень интересный поэт, уже в те глухие годы писал религиозную лирику.
* * *
Я умру не от старости —
я умру от тоски…
Под малиновый благовест
я — отшельником — в скит…
Там лампада горящая
перед ликом Христа…
Камыши шелестящие
лижет тихая Мста.
Лес глухой и нехоженный,
окропленный росой.
Я стою, завороженный
первозданной красой…
В небе — звездные россыпи —
начертаньем судеб.
Что Ты скажешь мне, Господи,
на Последнем Суде?..
Черный лик — в желтых оспинах
в Гефсиманском саду…
Отыщу ли, о Господи,
роковую звезду?..
1963
(Стихотворения из: Константин К. Кузьминский и Григорий Л. Ковалёв. «Антология новейшей русской поэзии. у Голубой лагуны в 5 томах». The blue lagoon antology of. Modern russian poetry)
* * *
Распятье Христа — на развилке дорог,
Приморская горькая пыль…
Слова на плите: «Да поможет нам Бог!»
И рядом сиротский ковыль…
Да ветер, носящий со скоростью пуль
Песчинки с раздетой степи…
Да солнце, входящее в крымский июль,
Шептавшее: смертный, терпи…
Бескрайняя степь — желта и пуста:
Ни речки, ни луга, ни леса…
Лишь чахлое деревце возле Христа,
И рядом — скамья под навесом…
Какая вокруг безглагольность тоски,
Какое безлюдье, покой…
И только дорога…
И солончаки…
И небо…
И ведьма с клюкой —
Неслышно летящая вдаль над пустыней…
Но это лишь тень облаков!..
…Нам вечно идти —
под плащом светло-синим,
идти до своих тупиков…
Какую молитву Тебе вознести?
Во имя чего славить Бога?
…Нам только идти,
только крест свой нести…
нам ныне и присно — дорога…
(Стихотворение из журнала НЛО, № 6, 2008)