Опубликовано в журнале Зинзивер, номер 6, 2020
АЛЕКСЕЙ ДАВЫДЕНКОВ (1952–2011)
«ПОСПЕШАЮ ПОУТРУ, БЛИЖАЙШИЙ БАР ИЩА…»
Алексея Давыденкова я знал неплохо. Мы общались, разговаривали, выпивали, когда я приезжал в Питер.
Помню, что был Лёша очень добрый, немного не от мира сего — настоящий поэт.
Выпивал он крепко. Мы однажды с ним и еще группой поэтов так сильно напились на берегу Невы перед отъездом домой, в Москву, что мой друг Юра Милорава, с которым мы всю жизнь путешествуем вместе, потом еле-еле дотащил меня до Московского вокзала.
Давыденков родился в Ленинграде. Учился в педагогическом институте им. А. И. Герцена. В 80‑е годы вместе с Ольгой Бешенковской и Ларисой Махоткиной выпускал самиздатовский альманах «ТОПКА».
В официальных изданиях печатался он предельно мало, никаких пробивных способностей у него не было. Подборки стали чаще выходить в постперестроечное время — в «Неве», «Крещатике», «АКТе» (замечательном журнале Валерия Мишина и Тамары Буковской), «Зинзивере», «Футурум АРТе»… Я охотно Лёшу печатал, не потому что мы были собутыльниками в молодости, а потому что считал и считаю его поэтом и мастером стиха, виртуозом рифмы, прежде всего, составной, Божьим человеком.
* * *
Поспешаю поутру, ближайший бар ища.
Тормознулся вдруг: не вижу, блин, света я!..
Тут подруливает ко мне барышня.
Представляется: «Тоска твоя смертная».
«Алексей, — рекомендуюсь, — Иванович».
Но не вижу, — не вижу лица ея!..
«Разрешите, — отвечает, — нечто вам налить?»,
В темной сумочке уж чем-то бряцая.
«Я готов, всегда готов! — отвечаю ей.
Ведь за столько-то годов — мало ль, с кем-то я?
Вот, и ты давай со мной…» А та плечами: нет.
«Ты не понял?.. Я — печаль твоя смертная»…
Я ж нисколечко не рвусь
Ни в какую высь.
Ни в какую, также, гнусь!
Правде следуя!
А она: «Не надорвись,
И — хлебни за Русь!..
Иль не понял? Я — свеча твоя смертная».
И я выпил. И — не чую тоски моей!..
И не вижу… Ишь, как дивно лекарственно!..
Да и черта ль в этой гиблой кикиморе?..
И я ожил. Тут-то и тоска взяла…
8 марта 2008
(Стихотворение из журнала «Зинзивер», № 2, 2008)