Стихотворения
Опубликовано в журнале Зинзивер, номер 5, 2020
Вероника ДОЛИНА
Поэт, композитор. Окончила отделение французского языка МГПИ им. В. И. Ленина. Автор многочисленных книг стихов и песенных альбомов. Выступает с концертами в России и за границей. Публиковалась в журналах «Континент», «Грани», «Аврора», «Новый мир», «Дети Ра», «Зарубежные записки», «Иерусалимский журнал». Член Союза писателей Москвы (с 1991), Русского ПЕН-Центра (с 1997), Союза писателей XXI века (с 2011).
* * *
Теперь пойди пойми-разберись,
С чего это началось.
Когда разберешься — еще смирись.
Это мало кому удалось.
Поймать этот самый чудесный миг,
Увидеть одну строку,
Светящуюся среди прочих книг,
Что я прочитать могу.
Одна только строчка. Теперь горишь.
Листаешь вдоль, поперек.
И наставительно говоришь —
Книгу бы поберег.
Зачем ты пишешь в зимней ночи,
Куда я ни загляни —
От этой страницы идут лучи,
Ночь освещает дни,
И дни так ярки в своей простоте,
Хоть мы не разобрались —
Зачем нам эти лучи в темноте,
Откуда они взялись.
21.01.2020
* * *
Мой зимний стиль, мой голос летний.
Но рядом — ангел мой последний.
Блокнот мой тонкий запасной.
Пожалуйста, побудь со мной.
Что я успею, как я буду
Тут с вами жить, не веря чуду.
Вот ты, мой ангел прописной,
Пожалуйста, побудь со мной.
Приду домой, одна, с цветами.
День — ночь меняются местами.
Но ты, мой ангел отпускной,
Не уходи, побудь со мной.
Болтай со мной, веди машину.
Всему найдем первопричину.
Будь рядом, ангел отставной.
Пожалуйста, живи со мной.
25.01.2020
* * *
И вот я написала на краю —
Позволь цепляться за руку твою.
Позволь мне хныкать, напролет рыдать.
Позволь мне горе мыкать и страдать.
Позволь-позволь мне тусклый чай и хлеб.
А ты иди скучай, хоть тыщу лет.
Скучай со мной, я знаю как скучна.
Как всякая, что стала не нужна.
Позволь, я буду тут лежать и жить.
А ты изволь, валяй чего-то шить.
Картошку чисть, бульон вари свежей.
И делай вид, что ты из ворожей…
Как я там написала, в том раю —
Позволь держаться за руку твою.
Позволь мне эти метлы и совки,
Не отнимая царственной руки.
26.01.2020
* * *
Как струны натянуть себе же в помощь,
Как нехотя уснуть уже за полночь…
Не спится, хоть глухая темнота.
Усни, бедняжка, видишь, все безлюдно.
Входи скорей, не так уж это трудно.
Почти не населенные места.
Никем-никем. А ведь могли бы люди,
Такие, что и слыхивать о чуде
Не слышали. И слышать не могли —
Могли бы эти люди грубоваты,
Чьи пальцы нарочито крючковаты —
Меня с тобою приподнять с земли
И вдруг перенести в такое место,
Что было бы темно и неизвестно,
Но синим светом все ж освещено.
Там дачный дом нам выстроен бесстыдно…
Роскошный, светлый весь, и очевидно —
Здесь нашим детям быть разрешено.
Здесь станут жить твои-мои детишки.
Тут будет все. Но прежде все же — книжки.
Все стены в светлом дереве, стеллаж.
Вот, наконец-то, мы чего добились…
Такой тут синий свет — а сколько бились,
А все не выходило, блажь да блажь.
Все выдумка. Фантом. Мираж воздушный.
Все призрак этот, слабый и тщедушный.
Как худенький садовник, тот, в тени,
Что дом себе под яблоней устроил,
Судьбу перекроил, струну настроил,
Не бойся и в окошко загляни.
26.01.2020
* * *
Говорила я мальчику — не взрослей.
Будешь каменный, черствый, дитя веселей,
и честней, и игрушек масса.
Говорила юноше: будь смелей,
И взрослеть не вздумай, и не жалей
О себе дальше пятого класса.
Говорила я взрослому: только не ты.
Из кромешной робости, из немоты
Не выходи, не надо.
Не взрослей, прошу же, о, не становись
Тем, кто смотрит на женщину сверху вниз
с известной холодностью взгляда.
И еще одному: нет, только не ты.
Лучше я тебя лично в любые кусты
Затащу, пусть там будет жарко.
Будешь мальчиком снова тринадцати лет.
Вот тебе амулет. Вот счастливый билет.
Или Лорка. Или Петрарка.
27.01.2020
* * *
Но стихи не желают звучать ни скучно, ни приторно.
Не хотят и не могут терпеть никакой кутерьмы.
Я сегодня купила три разноцветных свитера.
Хотя не ощущаю присутствия даже и небольшой зимы.
Но, быть может, зима еще и придет,
Со своими железными розами.
Будет пальцы колоть, губы скатывать в тонкий рожок.
А один-то свитер — такой золотисто-бронзовый.
Я давно свитеров не носила, пойми, дружок.
А еще полосатый. С каких-то пор я моряцкое
И надеть могу, и смотреть на себя смеясь.
А еще и красный. И вот это все дурацкое
Примеряя, рассматриваю и усматриваю тут связь
Между мной и зимой. Хоть люблю я ее, колючую…
Раз она смеется, похлопывает по спине —
Почему бы и мне не купить себе что-то по случаю….
Почему бы и мне не устроить хоть что-то, вместо зимы, почему бы и мне…
28.01.2020
* * *
Одноглазье мое, одноочество,
Ты часовня на детской крови.
Одиночество есть одиночество.
Как его ты там ни назови.
Описал ты его силлабически
Или выбросил рифму давно.
Оно смотрит в тебя циклопически,
Суеверно, угрюмо, темно.
Допотопное, невероятное,
С изувеченным яростным лбом.
Утверждает собою обратное,
Чем попсовая в мире любовь.
Так и светит лучом и прожектором
В постоянный оконный проем.
И работает старым прозектором,
И клеенчатый фартук на нем.
30.01.2020
* * *
Этот возраст, на прошлой неделе
Вдруг расставивший все по местам…
Перестанешь быть тоненькой Элли.
Будешь Стеллой, Виллиной, а там,
А потом-то и вовсе Горгоной,
Вряд ли как-то для дела пригодной.
Вряд ли фея. Скорей — голова,
Что, конечно, бормочет слова
И стишки, и смешные напевы.
Но другие-то дочери Евы,
Хороводы с успехом водя,
Огороды кругом городя,
Те смеются накачанным смехом.
Их рулады разносятся эхом.
Но не ты, дорогая моя.
Ты такого не можешь в помине.
Хорошо, если угли в камине
Кочергою подвинешь кривой,
Да устало качнешь головой,
Полной странного, с детства, гипноза.
На пороге остеопороза…
Этот возраст. О сколько же врут
О тебе. Ты и есть — изумруд.
1.02.2020
* * *
Так временами уставать,
Как с самых юных лет бывало.
Не хныкать, носом не клевать,
Укутываясь в покрывало,
Не чай уютный кипятить,
Не чашки белые расставить,
Чтобы самой себе простить,
Да и бретельки не поправить.
Все от усталости одной,
Тяжелой, мощной и бесстыдной.
Она навалится стеной
С угрюмой силой очевидной.
Так может только лишь она,
Моих мозолей королева.
Не покровительница сна,
Не укротительница гнева,
Моя усталость с юных лет —
Ее оттенки в просторечьи.
И нерубцуюшийся след
На плоском сухоньком предплечьи.
2.02.2020
* * *
А какие мои обстоятельства
Оказались сильнее всего?
Это те, что сильнее предательства.
Так немного, почти ничего.
А какие еще обстоятельства
Оказались других не слабей?
Это те, что сильнее приятельства,
Ненавязчивой тяги людей.
И последнее есть обстоятельство
Оказаться не против — а за.
Дополнительное обязательство —
Напоследок не прятать глаза.
3.02.2020
* * *
Есть множество проблем.
И множество страшных бед.
Но есть и то, чего я не умею совсем:
Объяснить себе, что кого-то нет.
Все во мне хрустит и скрежещет,
Задыхается и подвывает в ночи,
Из глаз невыносимо хлещет.
И ты меня не учи.
Не учи, что это в каждом доме.
Не учи, что это в каждом томе.
Не учи, пожалуйста, не учи,
Что отличные были врачи,
Не олухи и не рвачи,
И не палачи,
И никого кроме.
Ну прошу тебя, не учи.
Только этот вот шум во мне уйми.
Останови этот скрежет и скрип,
Чтобы я дальше жила с людьми,
А не в обществе птиц и рыб,
Молчаливых отчаянно,
Летящих, плывущих во мгле.
В общем, я одна из последних,
Кто успокоится и смирится
С тем, что близких нет на Земле.
5.02.2020
* * *
Чудесный пот и столкновенье лбов.
Еще нескоро темные аллеи
Откроют нам, что то была любовь.
Другой не будет злее, веселее,
Чем облако, лежащее в ногах,
У шалаша, где двое заночуют.
Как говорится — кто не олигарх,
Тот пусть спиной иголочки почует.
Затем была хула и похвала.
Какие-то партийные объятья.
Уж если я кого подозвала,
То чтобы объявить: все люди — братья.
Пройди, не удивляясь, к шалашу
По веточкам и убедись — мой спальник
И есть наш райский сад, где я прошу —
Не торопись снимать с меня купальник.
В такие невозможные года
У ног лежало небо надувное.
О чем еще мы думали тогда,
Заплыв вдвоем в бездумие сплошное.
И озеро, предвестник холодов,
Вселенских, нас тащило в середину,
И приближалась темная любовь,
Где двое взрослых обживают льдину.
6.02.2020
* * *
Под здешним мандариновым дождем
Я не дождусь плаща или пощады.
Пожалуйста, пойдем-пойдем-пойдем
Вдоль гибкой подмосковной эстакады,
Построенной почти что на плаву,
Вблизи тех дюн, где мы лежим на пляже.
Там романист бы написал главу,
А сценарист — и весь сценарий даже.
Что это за забытый виадук,
Подвешенный за косточки под флагом.
Веди меня туда скорей, а вдруг
Есть дом за этим лесом и оврагом.
Там дождик будет добр и невелик
Мы, сбрызнуты, идем, почти согреты.
И ветер сможет тихо шевелить
На нас цветные чешские береты.
8.02.2020
* * *
Напелась, насмотрелась сгоряча
Стихов своих и прочих сновидений.
Еще и разгорелась, как свеча,
И разогрелась вся среди радений.
Пол подо мной потрескивал весьма.
И небеса клубились, подступая.
Когда б не эта певчая зима —
Куда б девалась боль моя тупая.
Ее ведь только так уговоришь.
Она с размаху бьет и не жалеет.
Пожалуй, так до углей и сгоришь.
А рукопись, быть может, уцелеет.
11.02.2020
* * *
На валентинов день в моей открытке —
Кусочек ткани, в день пряду по нитке,
Суровое сухое волокно.
Привыкла я и к форме веретенной,
И к комнате чердачной полутемной,
Где рубленое в потолке окно.
Затем, что пальцам только дай занятье —
Они соткут тебе любое платье,
Еще и шлейфом длинным уберут.
Так женскою работою старинной,
Хотя однообразной, но невинной,
Мужской жестокий окупался труд.
А что мужская вечная суровость…
Что твердорукость их и густобровость…
Зачем все это, если не игра.
Она себе сидит и тянет нитку
Или отвар к любовному напитку
Идет готовить. Подошла пора.
Иди сюда, король-солдат-мужчина.
Напиток мой — всему и есть причина.
Кто нитку прял — тот и на кухне мог
Такие травы подобрать лихие,
Такие листья раскрошить сухие,
Чтоб яркой жизни подвести итог.
Неужто думал ты — что звуки эти,
Которые в ночи и на рассвете
Приходят — не орудья темноты?
Все эти корешки и птичьи лапки,
Вот эти все стишки и в них закладки,
Вот этот запах сонной кислоты.
Да вот она, бутылочка с напитком.
Я все туда влила, теперь с избытком
По капле можно — посылать письмом..
На валентинов день — довольно меда.
А может, и до окончанья года —
Напитка хватит. Ежели с умом.