Опубликовано в журнале Зинзивер, номер 1, 2020
Анатолий Малкин. «Прозрачное время».
М.: Издательство Евгения Степанова, 2019
Мэтр отечественного телевидения Анатолий Малкин, один из создателей таких популярных программ, как «Взгляд», «Времечко» и «Дежурный по стране», представил широкой публике сборник стихотворений «Прозрачное время».
Жизнь нашей страны в последние годы, в связи со множеством перемен в экономической, политической, социальной и многих других сферах, сильно переменилась. Наше представление о стране, о Родине, об окружающем в мире, о нас самих на данный момент отличаются от представлений двадцатилетней давности, на мой взгляд, радикально. Трансформировалось и наше восприятие времени. «Куда же оно ушло?» — часто замечают пожилые и люди среднего возраста. Многие из нас ощущают, что время ускоряется по мере того, как мы стареем, и это ощущение обычно вызывает сожаление. Плюс технологии, позволяющие «сжать» процесс коммуникации, подстегивают и без того напряженных граждан. «Скорей, скорей, скорей…» — примета эпохи: едим на ходу, берем кофе с собой, одновременно пьем и смотрим в экран смартфона — а вдруг что интересное упустишь? В мельканье скоростей разве что поэту под силу нащупать нечто незыблемое, хрустальное, за что не страшно уцепиться, то, что нельзя ни остановить, ни искусственно приблизить. И это — весна, неторопливое, но неизбежное время
…РОЖДЕНЬЯ ЦВЕТОВ,
КАК ЛЮБВИ ПОВТОРЕНЬЯ.
ИЗВЕЧНОЕ ЧУДО
ПРОСТОГО НАЧАЛА.
Это действительно «прозрачные» дни — ветви деревьев почти полностью пропускают световые лучи, что позволяет видеть находящиеся за ними объекты. Свет в стихах Анатолия Малкина интерпретируется не только как ограниченное пространство, место, где реально живет человек. В пространственной семантике «света» подчеркивается и факт присутствия людей. Более того, каждый человек по-своему светел, жаль только, что лирическому герою не суждено озарить своим сиянием мир возлюбленной:
У НЕЕ В СЕРДЦЕ
МЕНЯ
НЕТ.
У НЕЕ
ТАМ
НЕ МОЙ
СВЕТ.
Малкин использует особую манеру письма. Слова и предложения, написанные заглавными буквами, всегда привлекают внимание. Так поступали еще в период правления римских императоров — прописные буквы на монументах придавали сооружениям больше величия, пышности и художественной завершенности. Помимо основного своего назначения — разделять части текста и подчеркивать значимость — заглавная буква вопиет, взывает, символизирует крик — черным по белому:
КАК НИ КРУТИ
И НИ СТРАШИСЬ,
НО ЖИЗНЬ
РОЖДАЕТ ТОЛЬКО
ЖИЗНЬ…
Иначе говоря, неживое навсегда останется неживым. Развитие же возможно лишь при наличии особого, специально заданного плана. Искать идею его реализации в неживой материи бессмысленно уже потому, что это было бы принципиальным противоречием основному постулату эволюционизма — «все происходит само собой». Напрямую не произнося слово «Бог», поэт подталкивает нас к очевидному: мы сотворены по образу и подобию сами понимаете Кого, и созданы половинками одного целого именно для того, чтобы нуждались друг в друге.
Анатолий Малкин раскрывается перед нами с совершенно неожиданной стороны — как лирик и философ. В оригинальной философской поэзии воплощается сократовская идея о мучительном рождении истины в споре, в столкновении взаимоисключающих существительных:
СТИРАЯ СТАРЫЕ НОСКИ,
Я ДУМАЛ МЕДЛЕННО О НЕБЕ
Одинокий герой Малкина размышляет не о нищете, не чешет макушку с упреками: «За что мне такое наказание?». Он думает небе, о прошлом, таком далеком и трудном. О том, как удалось выжить и не сломаться. Поэт рассказывает нам о том, что нельзя стереть из памяти. Являясь членами общества потребления, мы уже забыли, что такое голод и холод. Мы не можем остановиться, покупая пятую, а то и десятую пару джинсов, и не прислушиваемся к воспоминаниям старшего поколения о том, как
КОРКИ
СКЛАДЫВАТЬ В МЕШОК
МЕНЯ УЧИЛА БАБКА
ФРОСЯ
Здесь время идет вспять, подсказывая читателю второе значение прилагательного «прозрачный»: рассуждая о том, что в стихотворениях содержится «прозрачный намек» на что-либо, мы имеем в виду, что их скрытый смысл рассчитан на легкое понимание. Стихи Анатолия Малкина лишены витиеватости, они просты и правдивы: как живая, встает перед нами старушка, прячущая хлебные корочки «на черный день». Родовая память активизируется тут же: я вспоминаю свою прабабушку, которая рассказывала, как
Может ли время останавливаться? Несомненно. Субъективное переживание времени зависит от количества перерабатываемой мозгом информации, а также от того, насколько человек «зациклен» на себе. Герою Малкина для счастья достаточно мгновения тишины:
КАК МНОГО В ТИШИНЕ
УСЛАДЫ,
КАК СЧАСТЛИВ ТОТ,
КТО ОДИНОК,
КОМУ ТЩЕСЛАВИЯ НЕ НАДО,
КОМУ ЗАБВЕНИЕ ОТРАДА,
КОМУ СУДЬБА –
НЕ ГЛАВНЫЙ СРОК.
Одиночество — пугающая ситуация. Но кто сказал, что всегда плохо? Напротив, все великие люди — монахи, подвижники, выдающиеся художники — черпали в этом состоянии возможности для творчества, духовного роста и общения с Богом. Взглянув на одиночество под другим углом, можно рассмотреть не только то, что в нем отсутствует (взаимодействие с другими), но и то, что в нем скрыто, — прежде всего, общение с самим собой, внутренний диалог. В одиночестве бывает грустно, но печаль переплавляется в память, а память делает время незримым: неважно, когда произошло событие. Важно, что оно было и до сих пор живет в человеке. Об этом стихи известного режиссера, продюсера и поэта Анатолия Малкина.