Стихотворения
Опубликовано в журнале Зинзивер, номер 8, 2017
Михаил КУЗЬМИН
Поэт. Родился в 1949 году. Окончил факультет психологии Ленинградского
университета. Лауреат премии Союза журналистов России за освещение вопросов
искусства и литературы (2001). Автор многих публикаций. Живет в
Санкт-Петербурге.
РАЗГРАБЛЕННЫЙ ИНДИВИДУАЛИСТ
Птицы, улетевшие на юг,
прихватили с собой
мои крылья.
Актер, сыгравший Гамлета,
присвоил
мои жесты и мимику.
Пожарный, размахивающий огнетушителем,
справился
с блеском моих глаз.
Философ, ответивший
на основной философский вопрос,
украл у меня надежду.
Чиновник, закончивший следствие,
похоронил мое имя
в деле номер 540.
ВЗЯТОЕ В АБСОЛЮТЕ
На необитаемом острове
мне не хватает книг,
в Гималаях — головокружения.
На рассвете
мне не хватает улыбки
и знаков препинания
в угрызениях совести.
В лотерее мне не хватает пророчеств,
в припадке ярости — статуса-кво,
на крыше — солнышка
и пуговицы на пиджаке.
Стою в очереди и спрашиваю:
— Хватит ли огурцов?
— Нет, — отвечает
пьяная продавщица.
* * *
Программный смех
над самим собой
ему был не засчитан.
И в довершение всего
его сняли
с международного конкурса
«Самоирония-2017».
За что сняли?
За то, что стоял
перед зеркалом
и смеялся
над своим отражением,
а не над самим собой.
РЕКВИЕМ НЕЖНОСТИ
Я подсунул свою ладонь
под невидимый твой затылок
под прозрачной твоей щекой
спрятал крылья воспоминаний
мысль уснувшую позавчера
заморозил твоим подбородком
…………………………………..
…………………………………..
И бессмертья чистую страницу
разорвал на твоих глазах
АУКЦИОН
Уравнение
с одним неизвестным…
Уравнение
с двумя неизвестными…
Уравнение
с тридцатью тремя неизвестными…
Уравнение
с десятью миллионами неизвестных…
Продано —
за десять миллионов!
* * *
Люблю тебя задним числом
прошлогодним снегом
увядшими цветами
утраченной наготой
переваренными объятиями
Люблю тебя книгой
возвращенной в библиотеку
* * *
Вечер
Ночь
Утро…
Неужели,
это тоже
любовный треугольник?
* * *
увенчанная зеленым чертополохом
согретая лекарственной улыбкой
начищенная до блеска медных пуговиц
опущенная на дно воспоминаний
и никем неразгаданная
ты прекрасна,
о, моя головная боль!
МЕТАФИЗИЧЕСКИЙ ТЕАТР
Пьеса, идущая
с постоянным аншлагом,
называется очень просто:
«Форма и содержание».
В роли формы —
пространство,
в роли содержания —
само время.
Все билеты проданы
на несколько тысячелетий
вперед.
* * *
Мыслить —
это распределять
свет.
На одно слово
направить
больше света,
на другое — меньше.
А третье — и вообще
оставить
в тени.
СТРЕМЛЕНИЕ К ПОКОЮ
В день который пришел
понедельником
и ушел понедельником
В час который назначил
расставанье
и простился без слез
В миг который увидел
смерть
и захлопнул книгу
Я все еще размышляю:
сбрить мне бороду
или сжечь корабли
* * *
Когда зрители,
пришедшие в театр,
начинают аплодировать
еще до начала спектакля,
то это значит, что они
просят актеров
беречь их время
и не опаздывать
с появлением на сцене.
И когда актеры,
еще находящиеся в гримерках,
слышат аплодисменты,
они быстро-быстро
выходят на сцену
и кланяются так,
как будто бы они
уже сыграли
всю пьесу целиком —
от пролога
до эпилога.
И счастливые,
но не уставшие,
они расходятся
по домам…
ОТВЕТЫ НА АНКЕТУ
И хотя храм Артемиды в Эфесе
давно сожжен
Геростратом,
я не посмел бы его поджечь.
И хотя Бастилия
давно разрушена
восставшим народом,
я не посмел бы ее разрушить.
И хотя Рубикон
давно перейден
не одним поколением героев,
я не решился бы его перейти.
И хотя вопросы
были несложными,
именно я
испугался подвоха.
* * *
Прошлое — не вспоминаем…
Будущее — не прозреваем…
Так и живем —
в вечном настоящем…
* * *
— Почему
свои стихи
вы никогда не читаете
вслух?
— Они не предназначены
для чтения вслух.
— Я что-то ни разу не видел,
чтобы вы просто так
(исключительно про себя)
читали свои стихи,
держа перед собой лист бумаги,
на которой вашей же рукой
что-то было бы написано…
Что-то легкое и очень поэтическое…
— Мои стихи для этого
тоже не предназначены,
поэтому я их и не читаю —
даже про себя.
— И за сочинением
поэтических строк
я вас, уж простите,
ни разу не видел.
— Мои стихи и для этого
тоже не предназначены.
Легко догадаться,
что я их никогда и не сочиняю!
— Что же тогда делают
ваши стихи?
— Просто существуют.
Точнее говоря,
пребывают в этом мире.
— Но их же
никто не видел,
никто не читал,
никто ими
не восхищался…
— Очень хорошо.
Настоящие шедевры
в этом
и не нуждаются!
Из цикла «перечитывая классику»
* * *
философ
нам изобразил
глубокий обморок познанья…
* * *
Жалеем
только Сизифа,
вкатывающего
камень в гору.
А камень —
нам не жалко…
* * *
Эпоха бикини…
А цивилизация?
Цивилизация декольте!
* * *
Я мыслю,
следовательно,
существую…
А если я
не мыслю,
то
что делать?
и
кто виноват ?
* * *
А если бы слова
имели
строго
фиксированный вес?
Скажем,
слово из пяти букв
весило бы 50 граммов,
из десяти — 100.
Тогда каждый
ворочающий
во рту слова
(и взвешивающий их)
мнил бы себя
Демосфеном
или Миком Джаггером.
А гипербола Маяковского
«изводишь
единого слова ради
тысячи тонн
словесной руды»
превратилась бы
в простое
арифметическое действие.
* * *
Когда письмо
наконец-то узнало,
что оно
неотправленное,
оно тут же отправилось
в кругосветное
путешествие…
* * *
Можно ли
так
повернуть
события,
чтобы они
прямиком
двинулись бы
в АРХИВ,
не останавливаясь
на станции
под названием ИСТОРИЯ ?
* * *
Я
не помню
чудное мгновенье.
Не помню,
не помню,
не помню…
Правда,
долгое время
помнил.
А
теперь
забыл.
Думаю,
что
навсегда,
навсегда,
навсегда…
А
не чудное
мгновение
все
еще
помню…
ПОИСКИ НАЗВАНИЯ
старик и снег
старик и лед
старик и пломбир…
старик и капля
старик и рюмка
старик и кружка…
старик и ваза
старик и бочка
старик и аквариум…
старик и фонтан
старик и пруд
старик и водоем…
старик и озеро
старик и река
старик и океан…
эс тэ рик
и
аш два о
Астерикс и море
Astérix et la mer
* * *
Конец цитаты
Начало цитаты
Цитата
преподносится
читателю
в обратном
порядке
И в таком виде
она
запоминается
на всю жизнь
из цикла «Русский язык как
иностранный»
ДИКТАНТ
И хотя в Римини
у них совсем не было времени,
они успели купить
в одном тихом магазинчике
по комплекту итальянского знамени
и по паре
старинного сицилийского стремени,
а также поговорить с продавцом
об особенностях одного древнеримского племени,
павшего под бременем
тирании —
с точки зрения историка Тита Ливия…
* * *
Это у лилипутов
такой девиз:
«Ни дня без строчки,
ни ночи — без рифмы».
У великанов
свое представление
о плодотворном сочинительстве:
«Ни дня — без тетралогии,
ни ночи — без мыльной оперы».
В РАЗНЫХ ИЗМЕРЕНИЯХ
Пришел в гости
больше чем поэт.
Прочитал вслух
больше чем стихотворение.
Меньше чем читатели
в пух и прах
раскритиковали
меньше чем перформанс.
Больше чем поэт
обиделся
и выстрелил себе
в голову
из
меньше чем пистолета…
* * *
Действие
его нового романа
разворачивалось
между строк
уже написанного…
Это было
реальное зазеркалье.
ТЕАТР ТЕНЕЙ
Семья кообов
выиграла по лотерее
полностью укомплектованный
актерский гардероб
к известной шекспировской пьесе.
Глава семейства
надел костюм
короля Клавдия.
Хранительница очага кообов
облачилась в одежды
многострадальной
королевы Гертруды.
Дети поделили между собой
костюмы
Полония,
Лаэрта,
Офелии,
Горацио,
Гильденстерна,
Розенкранца,
Фортинбраса
и даже его солдат.
И только костюм
датского принца Гамлета,
напоминающий
пойманного призрака,
остался лежать в сундуке.
Никто к нему не притронулся…
— Случилось непоправимое, — трагическим голосом
возвестил глава семейства кообов.
— Пути назад больше нет.
И он стал разливать
отравленное вино
в средневековые бокалы…
Бокал Гамлета
он осушил
последним,
когда все остальные
уже закончили
играть свои роли…
* * *
На смену
обычным временам года
рано или поздно приходят:
гротескная осень,
абсурдная зима,
парадоксальная весна
и глупое лето…
* * *
— Эй, красавчик, ты
кто?
— Как кто? Я сатирик!
— Не может быть, сатирики не бывают такими красивыми!
— Не бывают, потому что я — первый в мире
сатирик-красавец…
— А чем конкретно ты занимаешься, сатирик-красавец?
Сатиры, наверное, сочиняешь?
— Нет, я пишу красивые лирические стихи,
но выдаю их за самую настоящую сатиру.
— И как, удается?
— Конечно! В этом, собственно говоря, и заключается
мое ноу-хау!
* * *
Не забудьте
поставить точку
в начале стихотворения,
и тогда краткость
станет вашей музой!
* * *
он еще только
сеет
разумное,
доброе,
вечное…
и уже точно знает,
каким будет
урожай
запретных плодов!
* * *
Между поэтом и музой
огромное мусорное поле
затасканных,
заношенных
и даже мертвых метафор.
По этому полю
вся в слезах ходит-бродит муза,
пытаясь хоть что-нибудь оживить,
освежить,
реанимировать…
И если ей
это удается сделать,
то она, радостная и счастливая,
бежит к своему любимому поэту,
пребывающему в творческом кризисе
аж с конца XX века!
* * *
С теми, кто не видит
синяков на небе,
я не говорю
о современной живописи.
С теми, кто не слышит
стонов мыслей,
я не обсуждаю
философских проблем.
С теми, кто не чувствует
бессилия слов,
я не пою
в хоре.
С теми, кто не догадывается
о моем существовании,
я не живу
в одной галактике.
* * *
очень одинокие буквы
и совсем
о.д.и.н.о.к.и.е. б.у.к.в.ы.
МАЛОТОРЖЕСТВЕННАЯ ОДА
О, робость,
как быстро ты расстаешься с детством…
О, покорность,
как редко ты сжигаешь мосты…
О, смирение,
как легко ты философствуешь…
О, дисциплина,
как великолепно ты командуешь!..
О, рабство,
как тебе удается делать всех счастливыми?..