Опубликовано в журнале Зинзивер, номер 4, 2017
Зинаида Битарова,
«Взобраться на подоконник»
СПб.: ИД «Петрополис», 2016.
Сборник рассказов в нынешнее время — духовная пища для литературных
гурманов. Издатели не очень приветствуют такие сборники; да и читатель (с
подачи тех же издателей) приучился в основном к романам. С романом ведь как?
Настроился один раз на «предлагаемые обстоятельства» — и катись по этим накатанным
рельсам! А с рассказами? Каждый раз, приступая к новому рассказу, надо
перестраиваться, работать мозгами и душой, что не всякий нынешний читатель
любит. А зря. Зачастую самое интересное кроется именно в книгах, собранных из
малых прозаических форм.
Книга Зинаиды Битаровой «Взобраться на подоконник»
именно из таких форм и состоит. Она представляет собой своего рода мозаику,
поскольку составлена по преимуществу из множества небольших рассказов. Сквозные
темы тут как будто неочевидны: и герои очень разные, и тематика сильно
различается. Но это как раз и вызывает интерес. В рассказе «Исповедь» пожилая
женщина рассказывает приблудной собаке историю своей
жизни. Причем вся история изложена лишь на двух страницах! В другом коротком
тексте под названием «Храп» излагается история многолетней семейной жизни
супружеской пары. А в рассказе «Крест» показаны отношения матери и дочери,
перенесшей полиомиелит. Рождение, болезнь, неосуществленные мечты о балетной
карьере дочери — все поместилось на тех же двух страницах.
Такие произведения можно с полным правом назвать литературными миниатюрами. С
одной стороны, они выглядят как конспекты более масштабного повествования — при
желании из каждого можно сделать не только длинный рассказ, но и маленькую
повесть. С другой стороны — сжатая форма имеет свои преимущества. Тут, что
называется, словам тесно, а мыслям просторно. То, что не сказано автором, может
домыслить и дофантазировать читатель, это вполне
естественно для литературного произведения.
Но книга состоит не только из миниатюр, здесь есть и объемные рассказы. В них
история показана более пространно, более полно, с деталями и подробностями. В
рассказе «Бабушкина сказка», к примеру, представлены отношения бабушки и внучки
на протяжении длительного времени, выписаны и характеры, и нравы семейства, в
котором живет вначале девочка, а затем девушка Сонечка. Подробно описаны
отношения «отцов и детей» (точнее, матери и дочери) в рассказе «Самозабвенная»,
в котором обрисована знакомая многим ситуация, когда влюбленность родителей в
детей превращает их подчас в нравственных уродов. И
режиссер Маслов (рассказ «Раздвоен, расчетверен,
распят») выписан колоритно и подробно — такого рода «творческие» деятели хорошо
известны тем, кто знаком с миром театра.
Впрочем, одна сквозная тема в книге бесспорно очевидна. Она связана с
психологией и психиатрией, что объясняется реальным жизненным опытом автора —
Зинаида Битарова в прошлом психиатр. Если одни
персонажи рассказов и миниатюр, скажем так, люди вменяемые, то другие — с
определенным надломом, травмированные, что для нашего напряженного времени —
типичное явление. «Беременная, она семь месяцев пролежала на сохранении.
Любимец родился с трехкратным обвитием пуповины и
длительное время наблюдался у невропатолога. В ранние годы выделялся чрезмерной
возбудимостью, и его предлагали перевести в спецшколу. Но Тамара
вместе с мужем упорно боролись за сына и буквально учились вместе с
ним». А далее мы видим: борьба за сына растянулась на всю его жизнь, в том
числе и на взрослый возраст. Тотальный контроль со стороны безумно любящей
обрел в рассказе «На пуповине» болезненный, невротический характер, в итоге мы
понимаем — невротик мать, а вовсе не ее сын, которого она душит своей заботой.
Этой же темы касается рассказ «Непрофессиональное
поведение». Повествование ведется от лица психиатра, работающего в небольшой
психиатрической клинике при многопрофильной больнице. Врачу достается непростая
пациентка, с которой можно обойтись по стандарту, то есть проявить обычное в
этой сфере медицины схематическое бездушие. Однако доктор, проникаясь проблемой
своей подопечной, заставляет ее раскрыться и поделиться тем, что послужило
причиной психической травмы и тщательно скрывается. Нельзя сказать, что
душевная жизнь врача становится от этого легче — скорее, наоборот. Но только
так и должен вести себя человек, давший в свое время клятву Гиппократа. Это
нарушение стереотипов на самом деле и есть в высшей степени профессиональное
поведение.
Проблемы психиатрии и психических болезней слабо отражены в текущей литературе.
С этим потаенным, но весьма обширным миром литераторы либо незнакомы, либо не
рискуют о нем писать. К чему, мол, нам психи? Со
здоровыми бы разобраться! Так что опыт автора Зинаиды Битаровой,
а также ее стремление поделиться с читателями тем, что она знает, что пережила
— дорогого стоит. Все мы люди, у всех есть душа, и если она повредилась по той
или иной причине, не следует отворачиваться — эта душа страдает точно так же,
как и ваша. А главное, в этой деликатной сфере надо быть очень осторожным с диагнозом.
Какие-то экстраординарные поступки, не укладывающиеся в общепринятые
представления о норме, вовсе не свидетельствуют о психическом заболевании, что
хорошо показано в рассказе «Взобраться на подоконник», давшем название книге в
целом.
Часть рассказов написана от местоимения «я». Иногда за этим проглядывает alter ego автора, в других
рассказах Зинаида Битарова отходит от своего
непосредственного жизненного опыта и выступает под своеобразной маской. Например, в рассказе «Застенчивая» от «я» ведет рассказ пусть не
профессионалка, но все-таки девица легкого поведения, единственным достоинством
которой является, пожалуй, удивительная, доходящая до глупости, наивность.
Или возьмем рассказ «Взобраться на подоконник», где в основе случай из
практики, но сам автор скрывается за схематично очерченной фигурой настырного
психиатра. Такую же маску мы видим в одиозном рассказе о педофилии под
названием «Упоительный вальс Шопена», написанный от лица пятнадцатилетней
девочки-подростка, которую при попустительстве матери длительное время
третирует, а затем совращает отчим. Для чего используется такой прием? Это
связано с тем, что автор почти не оставляет пространства между собой и своими
героинями-женщинами, он идентифицируется с ними, на время превращается в них
(как актер в своего персонажа), чтобы глубже почувствовать их боль и страдание… Смотрите, это не кто-то там про них рассказывает, это они
сами — как на духу! Как на исповеди. Потому что безысходность и боль ситуации
зашкаливают до предела! И автор хочет, чтобы эта боль проникала в поры читателя
— чтобы читатель помог героям, разделил эту боль с ними.
Более трех десятков рассказов создают пеструю мозаику этой книги. Но книга при
этом не рассыпается на фрагменты, напротив, из них складывается общая картина
нашей жизни — когда безрадостная, когда человечная и внушающая надежду на
будущее. По ходу прочтения сопереживаешь персонажам, узнаешь что-то новое о
людях, что-то о себе самом. Это значит: автор достиг своей цели, написал
настоящую книгу, которая взывает к состраданию, воспитывает в читателе это
высокое чувство.
Еще следует отметить немаловажное обстоятельство: книга легко и увлекательно
читается. Короткие (и не очень короткие) миниатюры и новеллы любой читатель
будет буквально проглатывать. И это еще одна заслуга Зинаиды Битаровой: увлечь читателя в наше время непросто, но
писательнице это удалось.