Опубликовано в журнале Зинзивер, номер 10, 2017
Николай Хлестов, «Нетерпеливый шаг
тени»
М.: «Вест-Консалтинг», 2017
Сборник прозаических произведений Николая Хлестова
переносит нас не в такое уж далекое прошлое. События разворачиваются в СССР, а
заканчивается книга трагикомедией о крушении «великого и могучего» государства.
Открывает книгу короткая проза «Лестница» с подзаголовком — «ностальгический
рассказ для невозвращенца». Эмиграция — это всегда потеря, травма, сильнейший
стресс.
Мы почти каждый день слышим слово «ностальгия», но знаем ли мы его истинный
смысл? Человек уставший, замкнутый, одинокий, постоянно с печалью думает о
родине и ни с кем не делится своими переживаниями. Мысли о родине становятся
неотвязными. Прежде, чем уехать, следует вспомнить, что чужая сторона — мачеха.
Это рассказ не только о волне эмиграции, пришедшейся на эпоху горбачёвской
перестройки, это о любом, кто хоть раз задумывался о столь радикальных
переменах в своей жизни. Оттого и герой рассказа — постаревший и отнюдь не
случайно — безымянный. Да и говорит не он, а старая лестница.
А герой не желает, как презрительно выразилось бы молодое поколение, «валить».
Об отъезде за границу скрипят старые ступени, шепчут пластмассовые перила.
Лестница скрипит: вот, мол, герой-то не стремится за кордон, привык он и к
подъезду этому, и ко мне, обветшалой. Нет в этой хваленой эмиграции ничего
замечательного. Что же тогда манит нас? Обещание свободы? Похоже, что так, ибо
мы и так живем в условиях внутренней эмиграции, где, согласно крылатому
выражению сатирика, «мы — это один народ, а наше правительство — другое».
В следующем рассказе автор мягок и лиричен. Что такое счастье? Психологи
расходятся во мнениях, взрослые люди ведут бесконечные споры, и только ребенок
дает ответ: «Счастье — это когда мама приехала!». Для маленького человечка мама
— весь мир, и ни для кого не секрет, как сильна связь ребенка с родителями в
течение первых лет жизни. Счастье, на самом деле, это очень просто. Это — свое,
родное. Счастье переживаешь — и тогда нет слов.
Ремейк чеховского рассказа «Толстый и тонкий» вызывает у читателя печальную
усмешку. Короткий и емкий, он сообщает нам: за более чем вековую историю с
момента написания оригинала в России ничего не изменилось. Все так же прямо
пропорциональна зависимость людей от социального статуса и связанного с ним
стереотипов мышления. Когда меняется поведение «тонкого» и его жены, «толстому»
становится противно. Мелочность и подобострастие Кильки настолько
обескураживают «толстого», что он стремится побыстрее
закончить разговор.
Мораль понятна: не надо унижаться перед старым другом, даже если он достиг
более высокого положения. Чехов свой рассказ посвятил именно этому. То же
делает и Николай Хлестов. Неважно, имеет ли «толстый» чин тайного
советника или — что отвечает нашему времени — будучи респектабельным банкиром,
уехал в Женеву на ПМЖ. Писатель пускает в ход классический принцип контраста:
помимо сопоставления форм, связанных с психологией восприятия персонажей,
контраст используется для определения трактовки художественных образов.
Примечательна повесть «Нетерпеливый шаг тени», давшая название сборнику. Для Саженкова (фамилия-то какая
говорящая!) жизнь тянется медленно. Автор ведет повествование неторопливо, и
лишь из ряда вон выходящее событие — партсобрание — дает нам представление о
личности главного героя. Показателен художественный прием «роман в
романе», когда герой ведет речь от лица своего персонажа:
«Не исключено, что удалось бы избежать множества ошибок и даже
преступлений, если бы мы научились сразу же замечать невнимание. За этим так
легко ползет обида, а уж эта всем знакомая особа способна организовать
отчаянное шествие, которое столь непросто остановить».
Внимание, как метко заметил писатель, — это ключевая категория
психологии. С отсутствия элементарной заинтересованности начинаются все
проблемы в человеческих отношениях. Что же касается Саженкова,
то этот герой глубоко несчастен. И не только от отсутствия внимания: семья
разрушена, ребенок умер. А тут еще — второе «я», Хобот, в общем, какие-то
совершенно нетипичные для советского человека размышления. Советский человек
должен быть дисциплинированным, думать как можно меньше и работать, работать и
еще раз работать.
Повесть заканчивается иронично, нарочито бодро: «Не нужны нам такие
нетипичные герои, у которых к тому же нетерпеливо шагает тень!» А это уже
— отсылка к замятинскому роману-антиутопии. Создатель
антиутопии показывает, чем расплачивается обычный средний человек за всеобщее
счастье. Здесь же — история не о вымышленном государстве, а о простых советских
людях. Антиутопист выворачивает реальность наизнанку,
а Хлестов четко фиксирует: если не выплескивать свои чувства хотя бы на бумагу,
не перевоплощаться в Хобота, «обычному», а на самом деле — чувствительному
человеку легко сойти с ума, работая в государственном ведомстве.
Сценарий фильма «Три» сперва — специально для нетерпеливых —
представлен в форме синопсиса. Изложение в сжатой форме дает
представление о развитии событий, а читатель решает, тратить ли ему свое время
на трагикомедию о насильственной смене общественно-политического строя.
Речь пойдет о трех днях так называемого авугустовского
путча 1991 года. После этих событий государственность СССР начинает активно
разрушаться, с объявлением независимости Украиной, затем объявленные процессы
декларирования независимости прокатились снежной лавиной.
К Белому Дому стекаются митингующие. Идти или нет? Сергей Мартынюк по-своему,
остро реагирует на происходящее. Глава семьи встревожен — дома, на работе, на
улице, в курилке его затягивает в водоворот революционных действий и реакций
окружающих. И неизвестно, чем бы закончился очередной скандал с женой, если бы
не раздался детский плач: — Мама, не ходи в революцию!
События у Белого дома потрясли весь мир. Однако супруги мирятся и остаются
дома. «И никто из семьи Мартынюк не пошел в революцию. Революция прошла без
них». С одной стороны, никто не может оценить, что, собственно, на его
глазах вершится история, но с другой стороны — какое это имеет значение, когда
своих проблем хватает?
Эта книга об ушедшей эпохе. До сих пор в обществе нет единого мнения о ГКЧП и
путчистах. Николай Хлестов заставляет нас пережить драматические перипетии и
словно вспоминает слова Достоевского: «Счастье всего мира не стоит и слезы на
щеке невинного ребенка».
Ольга ЕФИМОВА