Опубликовано в журнале Зинзивер, номер 1, 2017
Дмитрий Бирман,
«Странные люди».
М.: «АСТ», 2017.
Может, я и сама человек со странностями, но мне «Странные люди» Дмитрия Бирмана таковыми не показались. Обычные такие люди. Живут
себе потихоньку, учатся, работают, влюбляются (часто влюбляются — собственно,
этому посвящен первый, довольно большой раздел сборника «Мужчина и женщина»),
детей рожают. Иногда куда-то выезжают (Англия, Италия, Испания) и там счастливы. Или несчастны. Полсотни историй, сотни случайных
лиц… Казалось бы, и сопереживать им сложно.
Однако автор как-то умудряется сделать так, что сопереживаешь. Словно все эти
истории — о твоих приятелях, друзьях. Может, даже о тебе самом. Так, в короткий
рассказ помещается целиком судьба человека. Или поворотный момент, в который он
сделал интересное для себя (и для тебя) открытие. Оно, возможно,
незначительное: что самая вкусная селедка на Привозе или
что кота можно приучить спать по ночам. Но вот эта ерунда вдруг становится
почему-то для тебя важной. Удивляет, заставляет растрогаться или вызывает
понимающую улыбку.
Есть, конечно, в книге и куда более значимые мысли. Что родители тоже стареют,
превращаются в детей, и вот мы уже должны взять на себя роль их родителей. Что
любовь возникает самым непонятным образом. И исчезает тоже. Что меняются
ценности, низвергаются кумиры, что смерть — рядом. Великие и простые истины, по
сути, банальнейшие вещи. Все дело в том, как их
преподнести.
А делает это автор по-особому доверительно. С задушевностью красноречивого
попутчика в поезде, с которым подружился за стаканом коньяка — и вот он уже, не
боясь груза дальнейших отношений, не только травит байки, но и готов рассказать
о своих забавных приключениях, и на судьбу пожаловаться, и даже проронить
скупую мужскую слезу. А потом, через пару часов, — сойдет на станции в
какой-нибудь глухомани. А ты едешь дальше и перебираешь в уме его истории, и
задумчиво глядишь в окно. Я бы, кстати, посоветовала взять книжку Бирмана с собой в поездку, ведь не всякий раз попадаются
занимательные попутчики.
В сборнике «Странные люди» есть рассказы, трогающие своей незатейливостью, есть
миниатюрные комедии положений, есть просто размышления на заданную тему… А есть и замечательные новеллы, в том виде, о котором
говорил Людвиг Тик: «Новелла представляет в самом ярком свете незначительный
или значительный случай, который, хотя и вполне возможен, тем не менее,
является удивительным, пожалуй, единичным. Этот поворот, этот пункт, где
рассказ разворачивается совершенно неожиданно и, тем не менее, естественно, в
соответствии с характером и обстоятельствами, сильнее запечатлевается в
фантазии читателя, когда предмет рассказа, даже чудесный, может при других
обстоятельствах опять стать повседневным».
К ним я бы отнесла рассказы «Летняя любовь Сани Кольцова», «Идеальная женщина»,
«Пенсия отменяется», «Красивая жизнь», «Новогодний подарок», «Эрекция» и «Автоледи». Они так и просятся на кинопленку — хорошие
короткометражки, из которых вполне, как это сейчас модно, можно составить
полноценный фильм. Впрочем, и читательское воображение само способно
воспроизвести все в подробностях.
Юлия Медведева