Опубликовано в журнале Зинзивер, номер 9, 2016
Евгений СТЕПАНОВ
Поэт, литературный критик, издатель. Родился в 1964 году в Москве. Окончил факультет иностранных языков Тамбовского педагогического института и аспирантуру МГУ им. М. В. Ломоносова. Кандидат филологических наук. Стихи печатались в журналах «Звезда», «Дружба народов», «Арион», «Юность», «День и Ночь», в альманахах «Поэзия» и «День поэзии», в газетах «Труд», «Литературная газета» и во многих других изданиях. Автор нескольких книг. Лауреат премии имени А. Дельвига. Живет и работает в Москве.
ГРАНИ ГРАНЦЕВОЙ
Современный литературный процесс причудлив и неоднороден.
Раскрученных имен очень много. А хороших стихов и прозы мало.
Фестивалей — хоть каждый день на них ходи. А журналы терпят бедственное положение. Например, намедни по телевизору главный редактор одного популярного в прошлом столичного толстого журнала сказал, что его издание продается в Москве только в одном книжном магазине.
Я знаю, что некоторые толстые журналы выходят тиражом 50–100 экз. Это те издания, которые в советское время выходили тиражом свыше миллиона экземпляров.
Литература стала частным делом и, похоже, совсем потеряла расположение государства.
Плохо это или хорошо? С одной стороны, конечно, плохо. Рушатся культурные традиции. С другой стороны, не мы выбирали капитализм — приходится учиться жить в новых условиях. И все-таки — несмотря ни на что! — делать свое дело. Я убежден, что пришло новое время, когда частные и честные люди — подвижники! — берут на себя функции государства. Помогают государству, ничего, по сути, не прося взамен.
Главный редактор журнала «Нева» поэт и литературовед Наталья Гранцева — именно такой подвижник. И женщина в высшей степени для меня загадочная. Как она все успевает — не могу понять. И журнал «Нева», который она редактирует, востребован, и авторов она приглашает к сотрудничеству самых разнообразных по стилистике и творческому почерку, и успевает делать невероятно много полезных социально-значимых дел. Например, дает мастер-классы для молодых писателей в Липках, возглавляет жюри литературной премии «Писатель ХХI века» (а это десятки, сотни рукописей в год!), пишет популярно-литературоведческие книги о Шекспире и Ломононосе и т. д.
Но, прежде всего, Наталья Гранцева — замечательный поэт. Настоящий профессионал, который написал немало стихотворений, которые — уверен — войдут в историю литературы.
Развивая некрасовские традиции русской поэзии, Наталья Гранцева пишет:
Они воздвигли города,
Воспели подвиги и стройки,
И умирать пришли сюда —
Под сень контейнера, к помойке.
Был Беккет прав — конец игры,
Жизнь, как бездомная собака,
Ее духовные миры,
Не глубже мусорного бака.
Вот милосердье — в смрадной мгле:
Прогорклый хлеб и вздох окурка,
И на бутылочном стекле
Слепящий отблеск Петербурга.
Поэт (прошу прощение за трюизм, но здесь по-другому не скажешь) — зеркало общества. И не может делать вид, что живет в «королевстве кривых зеркал». И не может не отражать то, что есть. Соединяя прозу (показательна лексика: «бездомная собака», «окурка», «не глубже мусорного бака») и высокий поэтический стиль — «духовные миры», «слепящий отблеск Петербурга», Гранцева показывает обнаженную и кровоточащую дуалистичность мира и — через локальный текст — «сканирует» в целом состояние общества. Или — даже шире — состояние цивилизации. Но тут очень важно не перейти тонкую грань жанров. Одно дело — написать рифмованный фельетон (что, например, мастерски делает в проекте «Гражданин Поэт» Дмитрий Быков), другое дело — создать суггестивное гражданское стихотворение, затрагивающее социальную проблематику (что делает Наталья Гранцева).
Наталья Гранцева — поэт, зачастую эпатирующий (тут она иногда перекликается с Юрием Кузнецовым) читательскую аудиторию. Мысли Гранцевой парадоксальны (на первый взгляд), но — по сути — точны.
Характерно в этом смысле очень сильное, на мой взгляд, стихотворение «Век зимы миновал, как эпоха Сократа»:
Век зимы миновал, как эпоха Сократа,
Взломан лед водоемов, вернулись грачи.
Дух проснулся и, путаясь в полах халата,
Словно дурень былинный, слезает с печи.
Выбегают на волю предметы и страхи
Равноденствия богу курить фимиам.
И по горечи мира тоскуют монахи,
А безбожные старцы — по райским дарам.
Лишь ребенок веселый, как роща, кудрявый
Озирает весенней реки берега,
Попирая погибшей империи славу,
Словно варвар античный останки врага.
Многие спросят: а что имел ввиду автор когда писал: «И по горечи мира тоскуют монахи,/ А безбожные старцы — по райским дарам». Уверен, что здесь не стоит искать антирелигиозную подоплеку. Чем выше в нравственном смысле человек, тем строже он себя оценивает. Чем человек безбожнее, тем он громче кричит о своей святости. Старцы не кричат. А мучаются и страдают за всех нас, видя человеческое (и прежде всего — свое!) несовершенство. Именно об этом стихи поэта.
Я рад, что у Натальи Гранцевой все получается. Рад, что она совмещает общественную и творческую работу. Но особенно радуюсь, когда они публикует свои новые стихи. Они помогают мне понять, что происходит с человеком в современном мире.