Заметки о книге стихотворений Евгения Лесина
Опубликовано в журнале Зинзивер, номер 12, 2016
Зоя МЕЖИРОВА
Поэт, эссеист. Родилась в Москве. Окончила отделение истории и теории
изобразительного искусства исторического факультета МГУ имени М. В. Ломоносова.
Стихи начала писать в 19 лет. Прежде печаталась под литературным псевдонимом
Зоя Велихова.Автор трех
поэтических сборников: «Качели весны» (1981), «Случайный гость» (1991), «Часы
Замоскворечья» (2011). Стихи и эссе публиковались в центральных московских и
американских журналах и газетах: «Новый Мир», «Знамя», «Дружба
Народов» «Арион», «Дети Ра», «Юность», «День поэзии»,
«Литературная газета», «Московский Комсомолец», «Новый журнал» (Нью-Йорк),
«Новое русское слово» (Нью-Йорк) и других изданиях. Живет в Москве и в
штате Вашингтон, США.
Интересно, что это была рюмочная около Солянки, прямо на повороте к ней,
перед знаменитым огромным серым домом с античными барельефами на стенах и
внутри подъездов (в них теперь без кода не войти), и с уже опасно рушащимися
балконами. В доме этом я родилась и жила до окончания школы.
Приближаясь к его каменным стенам, чуть обдало чем-то похожим на легкое горькое
осуждение, — мол, вот, не часто ко мне приходишь… И от
этого упрека тоже горько стало и не по себе. И на мгновение нахлынуло, — от
почти уже чужого, почти незнакомого дома в новой ауре улиц вокруг, — дальнее и
прожитое. Совсем как у Е. Лесина в книге, которая будет в этот вечер у меня в
руках: «Вот пройдешься по городу/ И тоска на душе:/
Все, что было так дорого,/ Не родное уже…»
Лестница в подвал рюмочной крута. Я была здесь впервые. Совсем небольшие тесные
комнаты. У потолка с самого верха стен — свисающие велосипед, и старого образца
пишущая машинка, и плакаты — подстать СССРовским…
Здесь должна была проходить презентация новой книги «Лесин и немедленно
выпил», на которую я и пришла. Тогда, в этот вечер, Женя и подарил мне свой
давний сборник стихов «Русские вопли» 2005 года.
Ну и что с того, что давний? Давних стихов не бывает.
И вот «Руские вопли» летят через
океан, и я читаю книгу в небольшом городке с индейским названием Иссакуа неподалеку от Сиэтла, иногда поглядывая в окно, в
котором виден необозримый парк с озером, окруженный зелеными высокими холмами
перед цепью вдали идущих снежных гор, в городке, где, выходя, опасаешься
увидеть рысь на асфальте дороги или тротуара. И я поднимаю руку ко лбу
козырьком, заслоняясь от света уличного фонаря, если вечер, и, с опаской смотря
по сторонам и посмеиваясь, говорю себе: «Наши на Псков
не проходили?..»
Но пространства и времени нет и над головой, и сейчас — все тот
же подвешенный под потолком велосипед и старого образца пишущая машинка
рюмочной на повороте к Солянке. И Женя Лесин, улыбаясь, протягивает мне эту
книгу.
У него свой резко обозначенный «выход» в стихах, как у танцора свой выход на
сцене, выражаясь балетной терминологией. И не только «выход» — все
«исполнение». И необычайно живая, неожиданная интонация. Однажды, признаюсь,
впервые в жизни даже вздрогнула от резкой, именно интонационно поразившей, интонационно
непредвиденной концовки. Даже не могла предположить, что такое бывает. Эта
живость интонации пронизывает стихи, подцепляя своими «крючочками» читателя
(«Рыба в банке и на крючке» — это и обо мне). И она же, эта живость,
устанавливает открытый разговорный тон между Е. Лесиным
и нами, его собеседниками, потому что на оживленный, пусть и немой, отзыв
читателя спонтанно и рассчитана. «Меня трясло, меня качало на тех же рытвинах…»
написал Борис Слуцкий в стихотворении об Окуджаве и Киме, закончив словами о
них — «…и щедро вкладывают души,/ и отвлекаться не дают.». Такая
короткая и такая замечательно точная критическая рецензия о том, что и
необходимо стихам.
Писали, что Е. Лесин — лирик. Конечно, это так, со своими
современно-некрасовскими мотивами и темами. Любовь к Москве, к своей стране и боль и возмущение — в мечте и подспудной надежде на
преображение — «То ли церковь стоит, умирая./ То ли гад
какой строит коттедж» («До свиданья, Москва, до свиданья…»). А в насмешливых
шутках покалывает трагизм и режет его бритва, так что лихой острый юмор не
всегда легкий — серьезный.
К тому же у этого лирика крепкая полнозвучная классическая основа стиха. И при
этом — такие простые ритмы и слова, а все общение с читателем — не придуманное,
не ходульное, удивительно естественное.
А ненормативная лексика? Что о ней сказать?.. Она тоже часть фактуры его
поэзии.
Встречаются авторы, стихи которых непонятно кем написаны, кажется, что душа их
создающего затянута марлей или какой-то полупрозрачной пластиковой пленкой. И
техника вроде бы есть с определенной энергией, но все буквально пролетает мимо
восприятия читающего. Вот чего нельзя сказать о строках Е. Лесина, об их
поэтической ткани. В них никакой позы и полная приближенность к современнику.
«Чтоб быть современнику ясным,/ Весь настежь распахнут поэт…» (А. Ахматова). А
лирики много, она везде. Открытые чувства и переживания — и в
по-своему прочувствованных стихах о «сувенирности»
Кижей, и во внимательном наблюдении, с сочувственным предсказанием, за девушкой
с блуждающей улыбкой на лице, после любовной ночи едущей в вагоне поезда, и в
словах о параде «озверелой рекламы» Москвы, и в описании «чрева метрополитена»,
торопливо поедающего и сортирующего по вагонам утренний народ, и во взгляде на
собаку, «как пава» переходящую улицу. Лесин переполнен
судьбами, лицами, голосами, и в этом полнота жизни. «Ну а счастье… Да мы и без счастья/ Проживем, господин Президент», —
лирика и в этих словах, выражающих всю русскую душу с горчащим юмором и
обращенных к читающему новогоднее телевизионное поздравление. Но — «Не видя
пути и ночлега,/ Не зная, что будет потом, (короткие сильные удары трагических
образов)/ Я верю: мне хватит и снега,/ И речки, что спит подо льдом». Ведь «Ты
жив и почти что не болен./ НУ ЧТО ТЕБЕ НАДО ЕЩЕ?» И не под знаком утрат все же
текут дни.
Нет, не удалось поймать и разложить по полочкам стих Лесина. Неуловим и
ускользает.
И, наверное, это тоже счастливое свойство настоящей поэзии.
А давних прошлых стихов действительно не бывает, они всегда — сейчас!
Москва-Сиэтл, октябрь — ноябрь 2016