Антология современной прозы
Опубликовано в журнале Зинзивер, номер 10, 2016
«Москва-Петербург — как мы их не
знаем». Антология современной прозы. Составитель Даниэль Орлов.
Санкт-Петербург: Фонд «РУССКИЙ ТЕКСТ», 2015.
Целью проекта, породившего этот весьма увесистый сборник, заявлена
«отчаянная попытка» показать два главных российских города (а в дальнейшем — и
другие регионы) не через новости и видеосюжеты, а через литературный текст.
Вернее, тексты 38-ми современных авторов, которые, будучи собранными
вместе, должны расширить наше представление как о жизни в этих городах, так и
вообще — о жизни.
Главная фишка этого гипертекста в том, что трибуна для высказывания полностью
отдана гостям, а не местным авторам: «Города предстают не глазами жителей, а
глазами приезжих литераторов, тех, для кого эти места — не среда обитания, а
только повод для художественного жеста».
Сначала перед нами — литературный Петербург.
В первых рядах сборника выступают маститые авторы: Александр Басов, Роман Сенчин и Дмитрий Бавильский.
Кажется, их произведения должны бы задать дальнейшую уверенную и глубокую
тональность всей книге. Но — этого не происходит. «В номере Волхонский
с особой мстительностью проник через все наружные отверстия Зои по всем тонким
трубкам в ее зияющую пустоту. Но пустота — на то и
пустота, что она незаполнима» (А. Басов «St-Peterburgtransfer»). Персонаж Сенчина,
приговоренный к заказному убийству за долги, «блюет
пустотой» и почти весь его текст, растянутый на полсотни страниц, выглядит
сходным образом. «Жаль, что на месте, где произрастают верования, у меня
дырка», — сознается Бавильский и принимается с
желчной иронией расписывать обряд венчания.
К счастью, дальше ситуация выправляется. Первые настоящие
чувства вызывают «Интуристы» — смешная и немного грустная ностальгическая
история от Вадима Месяца; трогательна и парадоксальна «Растрепа (Колобок)» Юрия
Нечипоренко; рассказ о городском гитаристе, обретающем в сельской местности
вторую жизнь — «День деревни» Натальи Мелехиной
глубок и многоцветен, хотя впечатление и оказывается несколько смазанным
излишне прямолинейным финалом; в лучших гоголевских традициях исполнен
«Красноперов» Михаила Квадратова; сценарная
школа отчетливо заявляет о себе у Леры Манович в
современном отражении судьбы Ксении Петербуржской, названном «Семь вечеров и
одно утро»; подкупает уютная интонация при описании самых авантюрных перипетий
в рассказе Вячеслава Харченко «Белые ночи Ленэнерго».
Предельно лаконичный, близкий по языковой плотности к бунинским,
рассказ Андроника Романова «Альфа и Омега» на
нескольких страницах проводит нас через несколько эпох, связанных воедино
поисками Бога: «И тогда мой дед, видимо, вспомнил слова Ниппельбаума,
сказанные мимоходом в компании советских писателей — «…я вижу его в каждом лице
на любом моем снимке». Представляю, как он пришел к простой и логичной мысли:
если Бог везде, в каждой видимой и невидимой части мира, значит, Его можно
сфотографировать».
Небольшая зарисовка Дарьи Верясовой
«Настин кот» незамысловата по сюжету (девушка из жалости и жажды действия лезет
на дерево спасать кота, а в итоге спасать приходится уже ее саму), отмечена
определенным подражанием характерным платоновским оборотам («упадет,
ударится о землю и никогда больше не сумеет жить») и в тоже время наполнена первобытной близостью и явью тактильных ощущений.
Завершает питерский раздел «Черная река» Олега Хафизова: история о призрачной
близости долгожданного триумфа для вечного неудачника и его практичного и до
последнего своего дня успешного соавтора.
Бросается в глаза, что в названиях произведений второго раздела Москва
упоминается несравненно чаще («Красная Москва», «Дорогая моя столица, золотая
моя Москва!», «Делать карьеру в Москве!», «Лук и Москва», «В Москву за
песнями», «О Москве»), чем в заглавиях первого — ее северный собрат Питер
(только уже упомянутый «St-Peterburgtransfer»).
Наверное, причиной тому является устойчивое ощущение именно Москвы как чего-то
отдельного и единого. Этакого огромного, кипящего и клокочущего водоворота по
сравнению с внешне умиротворенным и задумчивым омутом-Петербургом.
Именно во втором разделе собраны сразу несколько без преувеличения великолепных
рассказов.
Благодаря ироничному внутреннему монологу и чуть замедленному течению фраз
настраивается особая оптика в рассказе «Счастливая жизнь победителя» автора и
составителя сборника Даниэля Орлова: «Просыпаюсь в четыре утра и начинаю
думать. Лежу в своей кровати, смотрю на занавески и думаю про жизнь. Думаю про
то, что ни черта я в жизни не понимаю. Что дожил до сорока лет и все равно не
понимаю, как именно я это сделал…» Эта история об одном из тех людей, которые
не достигли множества регалий, но сохранили в себе живую душу.
Предельно жесткий и честный «Мэрилин Мэнсон» Дмитрия
Филиппова выглядит как исповедь в прозе, признание трудное для писателя, но
позволяющее каждому читателю по-другому взглянуть на себя и свои собственные
поступки. «И я еще не знал в тот момент, что этой ночью совершу еще одно
предательство: брошу Юрку и Гудвина без денег на Ленинградском вокзале, а сам
усну в теплоте плацкартного вагона по дороге домой. И мне будет сниться Мэрилин
Монро в Третьяковской галерее».
«Моя Родина» художника и писателя Сергея Рубцова — о молодости, готовой
ввязаться «во все тяжкие» и легко отнестись к любым последствиям этого.
«Постепенно вся левая сторона моего туловища покрылась ледяной коркой. Шапки не
было, и волосы с левой стороны головы превратились в сосульки. Но я шел…».
Стоит также обратить внимание на рассказ Валерия Былинского
«Живые» — лаконичную, немного пунктирную историю художников Арбата и на
обстоятельный срез ситуации начала 90-х — «Билет без выигрыша» Владимира Шпакова.
Правда, ближе к финалу к читательскому впечатлению снова добавляется
определенная доза дегтя: этому способствуют и беспомощный очерк Акулины Орловой
«Аптека в Плющево», и чрезмерно раздутый фейсбучный пост Ирины Дудиной «Союз метлы и розы», и
неуклюжая страшилка Сюзанны Кулешовой «Скелеты в
шкафу».
Здорово, конечно, что есть разнообразие в творческих подходах. Хуже, когда
присутствует такая «эклектичность» в художественном уровне. Все авторы со
своими произведениями — и отличными, и просто интересными, и, увы, весьма
банальными — как бы едут в общем литературном вагоне. Но если бы этот вагон
остановился на первой дотипографской станции и отправил
несколько сочинений на капитальную доработку, сборник
безусловно бы выиграл.
Однако вопреки всем вышеуказанным недочетам эта книга, первая из серии «Россия
— как мы ее не знаем», доказывает: осваивать города через литературу, по-новому
восторгаться ими, а порой даже и разочаровываться — занятие интересное и
нужное.
Других томов серии пока не видно, но, несмотря на все трудности, хочется
пожелать «самому масштабному современному
"литературно-краеведческому" проекту» по-настоящему успешного
продолжения.