(Арсений Анненков)
Опубликовано в журнале Зинзивер, номер 9, 2013
Юрий Беликов. «Я
скоро из облака выйду»
М.: «Вест-Консалтинг», 2013.
Я не люблю рецензий. В-первых, кто-то, в чьей
компетенции ты не убежден, как бы выбирает за тебя. Во-вторых, проще читать
классику, чем искать хорошие книги на современном рынке, где их всегда немного.
С компетенцией просто. К автору этой рецензии присоединяются Евгений Евтушенко,
написавший предисловие, и Юрий Влодов — с
послесловием. Поэты разные, но, безусловно, стоящие. Не буду пересказывать
Евтушенко и Влодова, скажу за себя.
Хороша ли новая книга стихов Юрия Беликова? Другими словами — являются ли его
стихи поэзией? Как определить?
Поэзия — не слова автора. Он лишь помогает сказать. Настоящий поэт — делегат.
Возможно, и родной земли: «Я к вам пришел со стороны реки… Меня уполномочили/
подсудные теченью судаки,/ гудки судов, мережи, мотыльки/ и маяки полночные».
Поэзия — вечный поиск читателя-соавтора. Единомышленника, сообщника,
компаньона. Беликов ясно показывает, кто он сам, и кто ему нужен: «Иван взошел
на трибуну./ И речь произнес Иван./ А после: — Ты будешь? — Буду!/ И — дзиньк в кулаке стакан./ И — хлынула кровь из раны,/ и, ей
не мешая течь,/ сказал он: — Вот речь Ивана,/ а та мухота
— не речь…». Эти Иваны «уполномочили» Беликова никак не
меньше, чем «судаки», «мотыльки» и прочие «маяки».
Поэзия — поводы, намеки, приглашение к соучастию… Создание условий. Поэт не
столько сочиняет, сколько помогает творить читателю. Стимулирует его
воображение: «сирень метнется мне навстречу,/ порвав ошейники оград!»; «вонзаю
коченеющие пальцы/ в сугроб, а попадаю в звездный кальций»; «…шел за
окошком одышливый дождь» и т. д. Словом, «и не надобно художнику/ в пустоту глядеть с моста./ Сколько
молний, грома, дождика/ в пустоте его холста!».
Поэзия — это о главном: «И так единокровное едино/ и рокировкам рока нет
конца,/ что, может, и Творец глядит на Сына — как на Отца?»; «И я не на этап/
приду к Нему поддатый./ И, ежели я — раб,/ скажу: «Не
Бог тогда ты!».
Поэзия — работа в астрале. Стихотворение записывается
здесь, но делается оно — ТАМ: «Вознесенский говорит голосом
пришельца … Человецы больше его не слышат./ Как
не слышат меня. Мы — ампулы./ Но зато летучие нас пеленгуют мыши,/ дельфины,
ангелы»; «Я отгибал изнанку бытия/ и отогнул. О Боже, помоги мне/ врата
запретные, что ломом выбил я,/ захлопнуть! Как скрипят они в мозгу!/ И не сюда
— т у д а все время дует».
Поэзия — страшное занятие. Ты — голос других. Этот голос борется с человеческим, повседневным в тебе. И правильно делает. Зачем
ему, к примеру, дети? «Перед фото папеньки и маменьки/ матушка возьми да
вымолви:/ — Ах, вы мои маленькие, маленькие/ Маленькие
вы мои!../ Что же ей скажу, лишивший начисто/ внуков и
безбедного житья,/ с куклами ее сподвигший нянчится?/
— Маленькая ты моя!..».
Я не люблю рецензий. Но всегда просматриваю. Читаю не рецензента, а
отобранные цитаты. Действительно — зачем перелопачивать сборники в
поисках хороших строк, если кто-то уже сделал за тебя эту работу? А стихи все
сами скажут. Воспользуйтесь моим рецептом — перечитайте только выдержки из
Беликова. Вы поймете, что он — один из немногих настоящих поэтов. И книга его —
не подарок автору, что довольно часто бывает. Это подарок читателю.
Арсений АННЕНКОВ