Стихотворения
Опубликовано в журнале Зинзивер, номер 5, 2012
Поэзия
Виктор АНДРЕЕВ
Поэт, прозаик, переводчик. Родился в 1948 г. в Ленинграде. Окончил испанское отделение филологического факультета ЛГУ. Переводил испанских поэтов: Антонио Мачадо, Хуана Рамона Хименеса и Мигеля Эрнандеса и поэтов Латинской Америки: Сесара Вальехо, Висенте Алейсандре, Мигеля Анхеля Астуриаса, Хулио Кортасара и др. В переводах Андреева публиковались рассказы Кортасара, Хорхе Луиса Борхеса, Адольфо Бьой Касареса, Габриэля Гарсиа Маркеса. Автор сборников рассказов «Последняя пятница на этой неделе» (1998), «Где ты был, Иван?» (2002); книг стихов «Горошина жизни» (1999), «Дальше — тишина» (2003) и «Глаза в глаза» (2006). Член Союза писателей СПб.
ПРОТИВОРЕЧЬЯ РЕЧИ
Ars poetico
Стихи — неразделенная любовь.
Поэзия едва ли не всегда
поэтов презирает, ибо людям
создать не удается идеал
ни на земле, ни в творчестве. С Парнаса
глядят все девять муз и пожимают
плечами. Скучно, скучно… Но пожалуй,
лишь человеку свойственно скучать…
О, боги на Олимпе! Мы повинны
в том, что себе мы вас уподобляем?
Но человеку свойственно творить
всегда, как бы он ни был слаб, да глуп,
да низок, да невежествен. Итак:
стих есть реальность…
Нечто философическое
Бьют куранты, бьют фонтаны,
бьет родник в густой траве,
бьют поклоны, бьют стаканы,
бьют меня по голове.
Это вечное битье
и зовется: бытие.
* * *
Прислушайся к своей гортани,
настройся на певучий лад.
Как птицы на заре на ранней
вселенской музыкой звучат!
Неистово, наивно-мудро,
с дочеловеческих времен,
они встречают песней утро,
как воду, стряхивая сон.
Они забыли о дыханье,
они не помнят о лесах;
для них раскрылось мирозданье
во весь сверкающий размах.
С каким согласьем и восторгом
поет, свистит, щебечет хор.
А в алом небе над востоком
взмахнул лучами дирижер.
…Оглохнув, ты совсем сомлеешь
и пальцы поднесешь к виску,
и, может быть, тогда сумеешь
сказать свое кукареку.
К истории сюрреализма
Сюрреалисты, реальные призраки, вы
птицу носили поверх головы.
Вас она петь заставляла, подчас
мозг выпивая. Но радуга глаз
вам приносила посланье небес.
Или гордыни замучил вас бес?
Птичка Господня… Но: по боку Бог.
Был Бунюэль.
А явился Хичкок.
* * *
Противоречья речи…
Листы черновика…
Слова ползут по-рачьи:
валяют дурака.
То сцепятся друг с другом —
ни слова не поймешь,
то отбегут с испугом —
и смысла ни на грош.
Но в том-то вся и штука
и в том-то весь расчет,
чтоб лебедь, рак и щука
тащили воз вперед.
Вариация
Октябрь. Достать чернил. И плакать.
Сидеть на краешке крыльца.
Но хоть кусай себя за локоть —
не выплачешься до конца.
Твоим слезам не переполнить
ни моря слез и ни морей
кровавых. Все, что надо вспомнить,
припомни и забудь скорей.
И сколько зерен в каждой мере,
пускай подсчитывает скаред.
…Благословение холере,
что осень Болдинскую дарит.
Неопределенность дня
Деревья шумели, дождей ожидая.
Но туча явилась — не-дождевая.
Не дождь и не солнце, не свет и не мрак;
а туча уйти не желает никак.
Но надо решить наконец: или — или.
Да кажется, все до утра отложили…
Петербургский этюд
Уходит солнце на закат,
оно распарилось и взмокло,
и каждый шаг его следят
воспламенившиеся стекла.
Еще не вся обнажена
осенних улиц перспектива,
но вдруг почудится: видна
печальная вода залива.
И в белом сумраке колонн
заметны сонные провалы,
и поскучневший небосклон
глядит в усталые каналы.
Закат померк. Темны дома.
Как скоро явится зима!
Сказочка
Покатился колобок
не дорогой — поперек.
И ни деду не достался,
ни лисе,
а в канаве жить остался
при шоссе.
Мчатся мимо легковушки,
громко квакают лягушки,
мишка ломится в малинник,
серебром блестит полтинник,
солнце желтое печет.
…Так вот жизнь бомжа течет…
* * *
Над землею над голой
ветер грезит листом.
Ты похож на монгола
с обреченным лицом.
Были детство и юность,
да ушли в никуда.
Не об этом взгрустнулось,
и не в этом беда.
Гаснут в утренней дымке
сигареты минут,
а года-невидимки
сеть-ловушку плетут.
В дождевой паутине,
в паутине дорог
ты запутался ныне, —
вот и весь твой итог.
Голова поседела
и запали виски.
Невеселое дело:
помереть от тоски.
Воскресная зарисовка
Кто-то пьет пиво, кто-то идет
с женой и детьми не спеша,
кто-то стоит, разинувши рот.
Погода и впрямь хороша.
Нуте-с, блаженствуй, душа.
Воздух прозрачен, с неба не льет,
и никакой суеты.
Можно стоять, разинувши рот;
мимо проходит степенный народ,
праздный — так же, как ты.