Опубликовано в журнале Зинзивер, номер 5, 2012
Критика
Михаил ЯСНОВ. Амбидекстр: Стихи и переводы. —
СПб.: Вита Нова, 2010
Язык не поворачивается назвать эту книгу «очередной»: можно подумать, заслуги переводчика и поэта М. Д. Яснова перед русской словесностью исчерпаны, и здесь — лишь повторение прежнего. Это не верно. Книга эта — цельная, уравновешенная в своем двойственном единстве, начиная с названия («Амбидекстр» — тот, кто одинаково владеет обеими руками), продолжая замысловатыми перекличками авторского и переводного разделов и кончая дивными набросками графика Клима Ли.
В центре — слово как художественный жест («Тот вымышленный мир, в котором часть меня / И часть не худшая!»). Оно здесь в двух видах: условно и безусловно своя речь. И книгу так и нужно читать: одновременно из обоих разделов, наблюдая, например, как отрешенный монолог поэта перед большим собранием россиян и схожие мысли Бодлера о бельгийской толпе сливаются если не в дуэт, то в некую многозначительную какофонию:
«Здесь бродят оголтелые стада
Выискивая зерна чахлых дат.
И некуда деваться от стыда
На ежедневном празднике утрат»
(Яснов)
«Сложить я эпитафию пытался
Для Бельгии почившей. О Творец
Как ни копался я, как ни топтался
Отрыл одно лишь слово: Наконец!»
(Бодлер)
Тогдашний алогизм Превера и хулиганство Рембо выглядят продолжением нынешней нашей нелепицы и культурного падения. И горький голос поэта, обращенный к друзьям, бросившим писать — это вечный итог жизни любого художника перед лицом толпы: «Я остался один». Сильная, сложная, горестная книга.
Антон Чёрный