Опубликовано в журнале Зинзивер, номер 5, 2011
Переводы
ЛУИЗА ГЛИК
Поэт. Окончив колледж Сары Лоуренс и Колумбийский университет, Луиза Глик преподавала поэзию во многих учебных заведениях Америки. Ее первый сборник стихов «Первенец» (1968), написанный в форме монологов, отличался злостью и агрессивностью. Некоторых критиков возмутил тон сборника, другие были восхищены великолепно пластичным языком, образностью, техникой стихосложения, В последующих сборниках Л. Глик появляются исторические и мифологические персонажи, такие, например, как Гретель и Жанна Д´Арк. Ее поэтическое мастерство становится все более и более изобретательным. В 1985 году Луиза Глик получает национальную премию критиков за сборник «Триумф Ахилла», в котором она обращается к архетипическим образам из классических мифов, волшебных сказок и Библии. За книгу «Дикий ирис» (1992) Луиза Глик была награждена Пулитцеровской премией. Сегодня она признанный поэт, автор многих поэтических сборников и книг эссе.
ОПЛАКИВАНИЕ
О, горе — моя любовь
умирает вновь, моя уже ушедшая любовь,
ушедшая и оплаканная. А музыка тянется,
музыка расставания: деревья
становятся лютнями.
Как жестока земля! Мерцают ивы,
березы, склоняясь, вздыхают.
Как жестоко, как немыслимо нежно!
Моя любовь умирает,
не просто человек, а образ, жизнь сама.
Как жить я буду дальше?
Где находить его,
как не в печали, не в лесу,
прародителе лютни.
Сколько можно: однажды уже пришлось
сказать прощай земле,
страдать,
прощаться навсегда.
Мерцают ивы у каменного фонтана,
к нему сбегаются дорожки из цветов.
О, сколько можно: вот он снова жив,
но так недолго, лишь во сне.
Моя любовь умирает, вновь разлука.
И сквозь завесу ив
восходит солнце, пламенея,
но свет уже не тот.
И птицы вновь поют, и причитает голубь.
Ах, я допела песню. У фонтана
поют вновь ивы
с невыразимой нежностью, ветвями
следя себя в сияющей воде.
Они так ясно видят. Он умирает вновь,
и мир с ним вместе. Это будет вечно,
по крайней мере, до моей кончины.
ЭРОС
В отеле, придвинув стул к окну, смотрю на дождь.
Это был то ли сон, то ли транс —
я любила, и все же
ничего не хотела.
Не хотелось ни коснуться, ни увидеть тебя.
Хотелось одного:
комната, стул, напев дождя,
часами, в тепле весенней ночи.
И все; сидеть — и только.
Душа съежилась: такая малость наполняла ее.
Я смотрела на стену ливня, закрывшую темный город —
ничто не связывало нас; я отпустила тебя:
живи, как хочешь.
С рассветом дождь прекратился. Я занялась
вседневной суетой, я была свободна,
но двигалась, как лунатик.
Тебя больше не было во мне.
Пару дней в чужом городе.
Разговор, прикосновенье руки.
И вот, я сняла обручальное кольцо.
Это все, чего мне хотелось: стать голой.