Опубликовано в журнале Зинзивер, номер 3, 2011
Критика
Галина Илюхина. «Ближний свет». — СПб.: «Любавич», 2010
Книга подчеркнуто питерская, насыщенная топонимикой северной столицы, но дело даже не в этом. Самые «петербургские» ее черты — увлеченная игра строфикой, ритмом (по большей части традиционным), а также то, что я назвал бы «элегическим вещизмом». Печальное и скорбное в стихах Илюхиной не переходит в надрыв, хотя в книге много эпитафий, посвящений умершим, воспоминаний. Автор сосредоточен на деталях. Беседуя с собою-ушедшей («Скорость»), дает картинки почти без объяснений: «цыплячьи лопатки», «сигарета за сигаретой». Нерв стихотворения — сцена сожжения вещей: «фотки, письма». Они овеществляют время, делают его измеримым буквально на пальцах. Отсюда и философский вздох в конце: «Жизнь длинная, да. Но скорость, такая скорость». Эта скорбь по вещам особенно четко видна в стихах, посвященных памяти умерших. Даже двоемирие мирского и вышнего выражено через предметы: майоликовый ангел на кружке в стихотворении «памяти Л.» противостоит сломанной кофемолке, обоям, копоти и прочему. Автор не говорит, что река времен уносит все дела людей. Он просто показывает, как это происходит — прямо здесь, на хрущевской кухне. В других стихах — показана временная статика, застывшие вещи в руках застывших людей («Ноябрь»). Весь этот печальный вещизм, однако, вовсе не ключ к стихам Илюхиной — он лишь внешность, показной конфликт оловянных солдатиков. Читателю нужно пройти сквозь этот пестрый слой, порою кажущийся завалом вещевого хлама, чтобы почувствовать спокойную доверительную интонацию автора.
Антон ЧЁРНЫЙ