Опубликовано в журнале Зинзивер, номер 2, 2011
Критика
Игорь Харичев. «Кремлевские призраки». — М.: «Вест-Консалтинг», 2011
В издательстве «Вест-Консалтинг» вышел роман Игоря Харичева «Кремлевские призраки» (2011). Книга Игоря Харичева возникла не на пустом месте. Несколько лет он имел возможность работать в Кремле, в администрации Президента России. Период был не из легких: постперестроечный. Роман состоит из нескольких, связанных между собой, рассказов. Действие романа происходит накануне, во время и вскоре после событий 1993 года, закончившихся расстрелом Белого дома, а также в 30-х, 50-х, 80-х годах 20-го века.
Главный объект исследования этой книги — Кремль. Он ассоциируется у героя, прежде всего, со страхом, как и вся жизнь нашего народа. Страх, «который проявляется по-разному… и присутствует в нашей жизни как неизбежность, как основа» — отличительная, доминирующая черта общества, определяющая поведение людей: кто и что подумает или скажет, страх потерять престижную работу, страх просто перед самой жизнью. Что касается страха в Кремле, то его можно различить по оттенкам: страх потери власти и близких, боязнь заговора, ареста, преследования, тюрьмы и, наконец, смерти. Исторические факты и реальные персонажи, некогда находившиеся у власти, — Ленин, Сталин, Арманд, Хрущёв, Брежнев и, в глубь истории, Александр Второй, Пётр Первый, Иван Грозный, — переплетаются с фантастическими событиями мистического плана. Надо всем повествованием царит некий призрак — Делопроизводитель, олицетворяющий одновременно Высшего Судию, справедливость и смерть. Он присутствует на любом отрезке времени, подобно ангелу бессмертия и является зорким свидетелем происходящего.
В своем вступительном слове к первому изданию романа (2000 год) поэтесса Римма Казакова писала о Делопроизводителе, что это «знаковая фигура всех кремлевских времен и поворотов истории». Несмотря на свою метафизическую сущность, это «вполне осязаемый по своим взглядам и оценкам персонаж». Он «проливает свет на прошлое, помогает автору распутывать клубок кремлевских противоречий, обещает ему встречу в будущем, которую, однако, надо еще заслужить и которой надо дождаться».
Вплетенный в канву романа рассказ «Ночное совещание» снижает стилистику почти до анекдота, когда за одним столом в кабинете собираются Ленин, Сталин, Арманд, Хрущёв, Брежнев. Обсуждается, правда, далеко не шутливый вопрос: что такое жизнь. Сохраняя характерную речь героев и предполагая, что бы каждый из них смог сказать по этому поводу, автор вкладывает в уста «кремлевских призраков» присущие им убеждения. Для Ленина смысл жизни в испытании, дающемся для преодоления, для Сталина жизнь заключается в борьбе, для Хрущёва — это необходимость добиваться чего-то положительного, а Брежнев считает, что жизнь дается для удовольствия, и человек должен наслаждаться на земле всеми материальными прелестями. Есть, вероятно, некоторая правда в том, что гедонизм последнего советского правительства и пренебрежение к потребностям народа привели страну к краху, хотя любая точка зрения о жизни, сфокусированная только на одном моменте, постепенно подводила советскую систему к разрушению. В этот неразрешимый философский вопрос вносит ясность женщина — «товарищ Арманд»: только любовь может спасти мир, а жизнь дается для того, чтобы мы учились любить. Заключительное ее высказывание — «На это тратится не одна жизнь» — является благим порывом верящего в добро и Бога автора, позволяющего произнести религиозно-философскую сентенцию устам атеистки Инессы Арманд. Но на то она, видимо, и призрак, чтобы переосмыслить смысл жизни уже не с революционной точки зрения. Вступая в диалог уже в другом рассказе («Ирочка»), призраки Ленина и Арманд договариваются о том, что в следующей жизни не будет у них никакой политики, никаких государственных дел, что они не станут искать ни славы, ни денег, а жить только ради друг друга.
В последнее время, читая книги о политиках, особенно прошлых, да и настоящих, мы не испытываем ничего, кроме раздражения. Книга Харичева — это милая попытка взглянуть на вождей, как на персонажей второй книги Гоголя «Мертвые души», где все они постепенно исправились, переосмыслив свое поведение. Не будем забывать о том, что Гоголь сжег свою книгу, посчитав ее неправдоподобной, поскольку дело происходило в реальном мире, где, как известно, горбатого только могила исправит. Учитывая то, что герои Харичева уже превратились в призраки, поверим автору, что у них появился весомый шанс на думы о простой жизни, добре и любви.
Наталия ЛИХТЕНФЕЛЬД