Вступление Дарьи Суховей
Опубликовано в журнале Зинзивер, номер 2, 2010
Константин Крикунов (1963 — 2010)
Петербургский поэт, журналист, прозаик. Родился в Армавире. Автор книг стихов «Календарик с вороной» (Армавир, 1990), «Стекло-12-крылая птица» (СПб., 1995), сборника публицистики «Ты. Очерки русской жизни» (СПб., 2004).
Дарья Суховей
Поэтесса, филолог, кандидат филологических наук. Автор многочисленных публикаций. Живет в Санкт-Петербурге.
О ПОЭЗИИ КОНСТАНТИНА КРИКУНОВА
Константин Крикунов — поэт, журналист и писатель. Родился 24 января 1963 года в Армавире, умер 12 апреля 2010 года в Санкт-Петербурге. Автор книг стихов «Календарик с вороной» (Армавир, 1990), «Стекло-12-крылая птица» (СПб., 1995) и сборника прозы «Ты» (СПб., 2004). Сейчас готовятся к изданию «Дни прозы» (СПб.: ИД «Текст»). Из других литературных публикаций можно отметить сборник «Перелом ангела» (М.: Тверь, 2005), изданный по итогам Фестиваля свободного стиха, проходившего в Петербурге в 2005 году. Крикунов также принимал участие в Фестивалях свободного стиха в Москве в 2008 и 2009 годах. Помимо поэзии, он работал в жанре малой прозы, некоторые тексты вошли в издание «Очень короткие тексты: в сторону антологии» (М.: НЛО, 2000).
В апреле 2010 года, уже после смерти Константина Крикунова, я расспросила тех, кто близко его знал — поэта Арсена Мирзаева и критика Сергея Князева. Их свидетельства о Крикунове характеризуют его как удивительно целостную творческую личность, что отражалось не только на творчестве, но и на основной работе Константина.
«Гражданская» профессия Крикунова — журналист. Окончив в 1985 году факультет журналистики ЛГУ, он работал во многих редакциях — петербургских отделах центральных газет («Известия», «Аргументы и факты») и местной печати («Час пик», «На Невском», «Под ключ»). Он также создал с нуля уникальный журналистский проект — газету «Хроника настоящего времени», издававшуюся в 2004-2005 годах. Этот проект — лучший и наиболее обширный из созданных Крикуновым, по сути, являл собой (поэтический) метадневник мира. «“Хроника” — это наша попытка сконструировать из сотен новостей метафору того, что происходит в мире», — говорил в одном из интервью главный редактор газеты Константин Крикунов.
Ключевым в этой автохарактеристике является слово «метафора» — оно немного сдвигает привычное мнение о журналистике как о работе с фактами и точном, не-образном высказывании о состоянии мира — в отличие от поэзии и философии, к примеру… Сергей Князев вспоминает: «Журналистские колонки писал как стихотворение в прозе. Костя очень был похож на свою поэзию. Всю свою жизнь он строил как лирическое стихотворение». Арсен Мирзаев о том же: «У Кости все настолько органично, что нет границы между прозой, стихами и статьями».
В мае 2010 года в петербургской галерее «Борей» состоялась посмертная фотовыставка Константина Крикунова, сопровождавшаяся поэтическим рядом. Выставка называлась «ERDE», что по-немецки значит «земля» — по названию папки с фотографиями в компьютере Крикунова; фотографии были разложены на полу галереи, а тексты, подвешенные на ниточках, парили над ними в пространстве выставочных залов. О создании выставленных работ Арсен Мирзаев вспоминает: «Костя был очень своеобычным человеком. Своеобычие Крикунова проявлялось в том, что идем, вот, например, в лес, и Костя вдруг ложится на землю и начинает фотографировать — фотографировать под определенным углом».
Ключевые для разговора о творчестве Константина Крикунова понятия — дневниковость и документ. Документ может быть и малосущественным, недаром Арсен Мирзаев характеризует поведение Крикунова при такой вот странной фиксации реальности как «свое — (то есть «не») -обычное». В филологической традиции есть понятие «эго-документ» — совокупное обозначение дневников, писем и прочих своеручно-авторских материалов, которые иногда помогают пролить свет на что-то принципиально важное для понимания текста.
Для Крикунова же дневниковость как таковая является ключевым понятием. Начиная со сборника «Стекло-12-крылая птица», в книгу включается личный документ как таковой, не заради тех фактов, которые в нем сообщаются, и не заради рефлексии, а просто как документ жизни, фрагмент истории быта и становления автора, на момент писания дневника — 11-летнего мальчика, учившегося в школе провинциального южного городка. В этом дневнике есть и фактура написания рукой с ошибками — хотя дневник издан и не репринтно, есть основания верить, что все же близко к орфографии оригинала. Что это если не found poetry — когда поэт, включая эго-документ в книгу стихов, провоцирует читателя поэтизировать его восприятие.
В сборнике «Очень короткие тексты» несколько произведений Крикунова включено в раздел «В сторону дневника» (наряду с текстами петербуржцев Виктора Сосноры, Евгения Майзеля и жителя Московской области Андрея Лопухина). Здесь дневниковость — уже лирическая, местами доходящая до скрытой, латентной, имплицитной, нуждающейся в дополнительном прояснении. Она свойственна стихам и, в особенности, прозе Виктора Сосноры. Повлияла дневниковость такого рода и на поэтику многих литераторов, в разное время посещавших его лито в ДК Цюрупы (для примера можно назвать имена Александра Ильянена, Дмитрия Чернышева). Известно, что Константин Крикунов бывал в лито Сосноры — и, по всей видимости, испытал некоторое влияние мэтра. Арсен Мирзаев рассказал: «Костя ходил в лито Сосноры, если у других учеников проявляется влияние Сосноры, то у Кости это обнаружить очень сложно — если и есть, то где-то на дне, и потом из этой глубины вышло что-то такое свое». Кстати, у Крикунова есть стихотворение, написанное явно под влиянием Сосноры — «Пролог» — с верлибрическим началом:
Чапала цапля, цуцик читал чемберлена,
четьи-минеи цедили цирик и шамес,
гости съезжались на дачу,
стекло-12-крылые птицы на утренних розах дремали.
Мутное солнце,
железное зеркало моря,
я, веретенообразный,
птичка божия, оррнгронгрлнгнт!
Восклицательный знак стоит за непроизносимой группой согласных, вроде как случайно-клавиатурной — или все же звукоподражательной. То есть, документируется либо случайное движение автора, либо странный звук птицы (или знак птицы — ор[p]н- (орнитология) в начале, [дро]нт — в конце), отраженной в тексте. Контекст не дает однозначного ответа, зато контрастирует с фонетически прозрачными пушкинскими строками (из хрестоматийного прозаического отрывка и из поэмы «Цыганы»), встроенными в ткань стихотворения.
Корпус поэтических текстов Крикунова не издан, одна и та же миниатюра может входить в разные циклы и публикации. Например, стихотворение:
24 января
выбросил елочку.
Ты плачешь,
что жизнь кончилась.
А поступаешь,
как хочешь.
входит под номером 9 в цикл «Движения и состояния», напечатанный в «Крещатике» в 2005 году; а также в книгу «Стекло-12-крылая птица» — в цикл нумерованных стихотворений «Узник» с посвящением Риду Грачёву — под номером 3. Как отдельный текст эта миниатюра размещена в Интернете на сайте стихи.ру в 2002 году. Так что статус конкретного текста не всегда возможно установить однозначно (отдельный текст? неотъемлемый элемент цикла? некий случайный композиционно текст в подборке?).
Несмотря на эту расплывчатость атрибуции, в стихах автора присутствуют точные даты, время и иные параметры бытия, характерно внимание к деталям, мелочам, представленным в произведении в неизменном виде. Это уже не «литературный язык …, обработанный творцами», как определял в свое время лингвист Л. В. Щерба.
Фиксация фактуры письма, обнажение приема создания текста в самом тексте — что это, если не ready made, когда поэтическое высказывание местами мало отличимо от хроники событий или фактофиксации реальности.
Зацитированное всклянь ахматовское «из какого сора» не то чтобы вполне подходит под описание такой вот буквализированной реальности текста. Она открывает себя так же заведомо случайно, как рассыпается содержимое карманов за неделю или зримое глаз за день — насоберанное, насмотренное… Но вот сейчас мы увидим цикл Константина Крикунова «Твои письма», где так ярко пересекаются фантомная реальность компьютерного клуба; живая, именно сейчас происходящая дезориентация человека в пространстве и устройстве клавиатуры — и мелькающие баннеры в боковом зрении.
Дарья СУХОВЕЙ
Константин Крикунов
ТВОИ ПИСЬМА
(цикл стихов)
1
одно из жутких видений
представить что может случиться
ты не захочешь
или не сможешь
умрешь (шутка)
запускать в мои волосы пальцы
ночью наснилось
в комп клубе
черный панковский
кофе
о
мех ламы
если облить
промокает противно топорщится
потому все-таки мех
внутренний ужас мой личный
я помню то что ты сам ты наверное помнишь
(извени за безграмммотность) что цытирую ф.
в другой раз воскресный стишок еще хочешь
2
мои нежный тревожный любимый ревнивый
я в яяяярости
я в исступлении
руки ломаю
(словарь достоевского
созвучен
моему негодованию)
я до тебя доберусь и убью
в письме ты кажется скрыл
тем более что английского ты не знаешь
будешь поджариваться на медленном огне
муки тебе обещаю
разнообразные
если ты помнишь
«утро в курятнике»
и еще те которые мы на тебе испытывали
так это шалости были
и
я настаиваю
на 25 часах в сутки
не
8+2+1.5.
пора уходить
3
получайте скидки в магазинах и ресторанах — до 50%
4
я не смогла прочитать
твои мои любимые письма
и мне никто никогда не захочет помочь
когда я искала
последнюю букву
названия писем
были без «тел»
из-за какого-то «сервера»
с песнями с плясками
я на грани истерики
периодически
я разговариваю с любой
она видя мое лицо предлагает сочинить и написать стих
иронический ребенок
там есть такие наблюдения
«слегка бровки приподняв
нажимает клавиши»
или
«красивое письмецо»
«выходит из клуба
еле дыша»
что вовсе не вежливо с ее стороны
5
между прочим моя фамилия полностью помещается в твою
только без заглавной буквы «д»
обдумываю стратегию закапывания тебя в снег
когда ты приедешь
это очень важно
я все еще рассчитываю на победу
летом и осенью не получилось
может зимой
мы всей семьей
ходили на вокзал
шумной толпой по-цыгански
и некоторым грустно
в такой же пропорции в которой весело внешне
вечера
«собачий мороз» называются
или
«компьютерный клуб»
6
закажите клубную карту мnogo.ru абсолютно бесплатно!
7
последние вымерли нервные клетки
компьютер
выдает письма раз в полчаса
я и то соображаю быстрее
потому что о главном
….. … плохо
где ети буквы х ж
тоскую
для общества я как индивидум утеряна
говорить со мной не о чем
круг ограничен
всех и папу тоже называю тобой
мир сжался
в неконтролируемом тобою пространстве
я плачу
конечно ревнуй
это нужная штука
желательно и до конца
какого-нибудь
но только не злись на меня никогда
и не оставляй
лучше письма в конвертах как в старину
8
это все-таки я
как тебе пишется
если ты дома и пишешь
если в муках значит эффективно
если без мук то наверное ты в состоянии болезни и забытья
я честно признаюсь иногда я вижу как ты выбрасываешь все написанное
в… в …за неимением печки в доме в мусоропровод
я за тобой подозреваю такую импульсивность
я расстроена снова
письмо с архиреем если не путаю не дошло и пропали письма
1-я не скажу тебе не к кому ревновать
и 2-баназям и со скрепочками
ты обещал очень прочитать хочется
постоянно что-нибудь портится
вот тебе адрес
9
и еще возникли вопросы
что за размер архирей
очень надеюсь архи не означает допотопный
а хирей
не озн. тоже ничего
какие выводы из того что человек сообщается с миром
посредством архирея и каким размером
пользуется например путин
я серьезно
но если тебе вопросы глупыми покажутся просто не отвечай
ты самый лучший
10
у меня есть воображение сердце душа
(возможно в другом порядке)
прочие аксессуары
не надо меня так пугать
про слезы и прочее
отвечаю на запитання
падлюк никаких не вези
своих тут хватает
если не побреешься наверное буду смеяться
но уж точно это не испортит наших отношений
и не вспугнет эстетическую часть меня
но обманет
пасажиров поезда
и они оставят тебя наедине со своими мыслями
где диканька не знаю
едь смело и радостно
я буду о тебе там заботиться
как хочется
чтобы все хорошо
11
все трагичней
но
я конечно
обхохоталась
а в тебе смотрю бесконечные запасы сарказма
много разного рода запасов и все они какие-то бесконечные
12
целую люблю
и дышать без тебя не могу
из головы у тебя уходить не собираюсь и не проси
и оставим этот вопрос это жизнь такая