Опубликовано в журнале Зинзивер, номер 3, 2009
Вадим Месяц. Цыганский хлеб: Стихи. —
М.: Издательство «Водолей», 2009.
Иосиф Бродский его не просто похвалил — ему позавидовал. Позавидовал ходам мысли. Как-то удалось экспатрианту ощутить первое легчайшее дуновение ледяного ветра истинного поэтического безумия. И вот перед нами очередной его образец, книга, посвященная ушедшим друзьям.
Для начала переведем, согласно словарю: «месяц» — цыганское солнце. Потом вспомним, что прилагательное «цыганский» обычно выступает в качестве сигнала фразеологичности словосочетания, оно указывает на какой-то необычный сдвиг исходного значения существительного. Обдумаем, что же такое «цыганский хлеб», а потом приступим к чтению.
Начинается все просто, и сделано блестяще. Простые американские стихотворения о себе, о новом, прекрасном окружающем мире, о любимой женщине. Например, о том, как поэт везет ее матку по всему континенту (Ее, любимой женщины). Это весьма красиво, но скорее имеет отношение не к русской поэзии, а к американской прозе. (Тут надо сказать, что Вадим Месяц это всегда прекрасно понимал, недаром свои «Правила Марко Поло» он и выпустил с подзаголовком «американский роман»). А потом начинает происходить нечто…
Увидь партитуру в зверином числе.
Корону ежа на усталом челе.
И нас, уходящих, как песня во мгле,
уже по колено в золе.
Мы не знаем, когда поэт приступил к масштабным магическим проектам, но эта книга — явное свидетельство одного из них. Судя по всему, речь идет о глобальном изменении мира, в результате чего «мы вновь, как в Золотом веке, станем брахманами и царями». Для современных читателей новые стихи Месяца могут быть непонятны, ведь мы отвыкли от заклинаний. В лучшем случае помним, что да, тысячу лет назад были такие поэты, Вольмен в Корее, да Эгиль Скалагримсон в Скандинавии, какие-то с ними связаны загадочные истории. Осознать, что магия существует здесь и сейчас — совсем непросто, но без этого осознания, может быть, и нет смысла читать «Цыганский хлеб».
Какого же черта, чьей милости ради
чавелы ведут свой обряд круговой,
склоняясь над мертвым ежом головой?
Про этот самый «счастливый цыганский хлеб» можно легко найти в любом «поисковике»: как его пекут всю ночь — после захода до рассвета. Чтобы всему табору «привалило счастье», с первыми лучами солнца хлеб несут на перекресток, разламывают на части и разбрасывают вокруг. А вот у Месяца хлебом стал запеченный в глине еж — солнечный… Вполне возможно, что само издание этой поэтической книги было тщательно рассчитанным магическим актом.
Какие волхвы, чернецы, дуралеи
ежа достают из горячей печи,
горящего, словно светила лучи?
Одного из них мы знаем, это Вадим Месяц! Знаем мы и его музу, про нее когда-то прекрасно рассказал Роберт Грейвс: «…ее гнезда, если набрести на них в снах, находятся на скалах или на ветках высоких и дуплистых тисов и сделаны из тщательно подобранных веток, выложены белой шерстью лошадей и перьями пророческих птиц, а внутри набросаны челюсти и внутренности поэтов. Пророк Иов сказал о ней: “Живет она на горе. И дети ее пьют кровь”».
Дмитрий Чернышев