Опубликовано в журнале Зеркало, номер 64, 2024
она просто смотрела
нежно
она у машины
лена
здравствуй говорит
я здесь хозяйка
хотя я никогда этого не показываю
разве заплачу за тебя в кафе
или организую поездку на другой остров
где черные овцы
так и не успевшие попасть в киноленту классика
задумчиво глядят на тебя
так же как лена
напоминая
мы здесь хозяева
эта профессорка из стокгольма
никогда не моет свою посуду
нашлась королева
тяжело нагнуться и сунуть чашку в посудомоечную машину
нажать одну кнопку
как там погода
спрашивает профессорка хамка
холодней чем вчера
на доске мелом
имя нового гостя
лев рубинштейн
он забавный но это конечно же не стихи
так эстрада
короткие рифмо строфы на потеху публике
путаешь с губерманом
а кто же тогда рубинштейн
я думал ты ватник
что сейчас начнется великодержавная пропаганда
а потом прочел про тебя в википедии
будешь польский ликер
пока я сижу на лавке
наблюдаю жизнерадостных крякв
беседую с гуннаром экелефом
две рыженькие собачки
встревают в наш разговор
против всех правил вторгаясь
в личное пространство мое лавки и экелефа
тут же хозяин извиняясь
боясь нарваться на штраф
их уводит поспешно
патрис потрясающе готовит
долго рассказывает про отца алкоголика с севера
избивавшего своих детей
и патриса в особенности
но мальчишке удалось вырваться
и теперь у него блестящий английский
и блестящие же глаза
и хоть он периодически упоминает в речи
таинственную «свою девушку»
ему мало кто верит
украинец и серб жарко спорят
кто в этом году достоин ангелуса
на открытом огне в заведении
аппетитно жарится мясо
и официант холодное уже приносит пивко
прямая трансляция из нобелевского комитета
непонятные слова и фамилия алексиевич
вздох всеобщего разочарования
а вы кого ждали
йон барт павич краснохоркаи
радио журналистка пожимает плечами
павич умер а остальные мне неизвестны
еще жива ева стром
еще идет по атлантике ее яхта
раскошелиться на десятку
в подзорную трубу осмотреть окрестное море
воздух такой прозрачный
не за что зацепиться
и падаешь как желтый осенний лист
и не находишь земли