Опубликовано в журнале Зеркало, номер 61, 2023
Когда готовились к публикации в этом номере переводы стихов Меира Визельтира, пришла весть о его смерти. Весть эта на некоторое время затмила в умах и сердцах тех немногих, кому дорога израильская поэзия, происходящие в Израиле бурные события: демонстрации и контрдемонстрации, забастовки, беспорядки. Как писал Оден в стихотворении на смерть У. Б. Йейтса, «Несколько тысяч вспомнят этот день, / Как вспоминают день, когда делали что-то чуть-чуть необычное».
Меир Визельтир был важнейшим израильским поэтом, одним из последних поэтов поколения шестидесятых-семидесятых (кажется, только Аарон Шабтай пережил его). Родился он в Москве в 1941 г. Отец его погиб на фронте, Меир с матерью жил в эвакуации в Новосибирске. Мать была репрессирована, Меира воспитывала старшая сестра, которая была замужем за гражданином Польши. Семья перебралась в Польшу и в 1949 году – в Израиль. Через год матери Меира Визельтира разрешили выезд и воссоединение с детьми. Меир Визельтир служил в армии, изучал в университете английскую литературу. В начале 60-х начал публиковать стихи и сразу стал одним из интереснейших голосов в молодой израильской поэзии, наряду с Йоной Волахом, Яиром Гурвицем, Давидом Авиданом, Далией Равикович. Визельтир много переводил с английского и французского на иврит. Среди этих переводов – несколько пьес Шекспира, романы Чарльза Диккенса, Олдоса Хаксли, Роберта Грейвса, Вирджинии Вульф, Кадзуо Исигуро, стихи У. Б. Йейтса, Франсуа Вийона, Эндрю Марвелла, Шарля Бодлера. Одна из заслуг Меира Визельтира перед ивритской литературой состоит также в том, что после смерти Хези Лексли он собрал и издал все его стихи.
Стихи Визельтира, как и его взгляд на мир, ироничны, мрачноваты, в них страсть – страсть умного человека, лишенного иллюзий. В формальном отношении его стихи практически лишены риторических украшений, они как будто не стремятся произвести на читателя легкий эффект, не льстят, не пытаются ему понравиться. Не этим они берут, а потрясающей художественной убедительностью, чистотой голоса, прямотой, искренностью, умом.
В своем Фейсбуке Меир Визельтир часто критиковал журналистов и критиков из литературных приложений израильских газет за поверхностность, узкий кругозор, низкий культурный уровень.
Ну вот, теперь я могу писать о Визельтире, не боясь того, что он посмеется над моим текстом. Но это меня, конечно, вовсе не радует.
Шломо Крол