Опубликовано в журнале Зеркало, номер 54, 2019
3 сентября в Варшаве ушел из жизни Леонид Сторчевой (Лео Сторч), востоковед, юрист, переводчик и писатель.
Леонид родился в Санкт-Петербурге, жил в Италии, США, Латвии, Польше. Жизнь его была наполнена множеством путешествий по свету, но он видел ее как череду расставаний, так и назвав один из сборников своих стихов – «Расставания». География, иностранные языки и литература стали наиболее значимыми смысловыми центрами его жизни. Леонида увлекала стихия языка, в которую он проникал разными средствами. Для понимания иностранного языка ему не нужно было его учить. Он словно присматривался к языку некоторое время – и начинал на нем говорить, как будто знал его давно. В СССР он переводил древнекитайские тексты и средневековых китайских поэтов и даже успел попреподавать иврит. В США, в Майами, где Леонид вел свою юридическую практику и даже какое-то время учился в иешиве в Нью-Йорке, он мог обсуждать вопросы своих клиентов по-испански; в Таиланде преподавал русистику и английский. Томик «Кобзаря» (естественно, на языке оригинала) я неизменно видел на его столе в Москве, где мы познакомились в аспирантуре Института Дальнего Востока, а потом в Майами, Санкт-Петербурге и Бангкоке. Он вникал в стихию чужого языка прежде всего через свое литературное творчество, реконструировав в своих рассказах глубинные зовы и душевную организацию таиландской души, подобно тому, как ту же процедуру в отношении средневековой еврейской души проделал Йосеф Агнон. Через изучение языковых жестов ему удавалось пробраться даже в души чуждых социальных классов – мещан и обывателей.
Последние десять лет жизни Леонида были связаны с Таиландом и Бангкоком, где его тело, согласно его последней воле, будет предано земле. Таиланд очаровал Леню во время одного из его «кругосветных путешествий», и он решил там поселиться. Хотя реальный Таиланд его впоследствии нередко разочаровывал, Бангкок стал важным аккордом его жизни и логичным продолжением паломничества на Восток.
Леонид умер молодым, но многое успел сделать: выпустил сборники прозы и стихов, его блоги на сайте «Эхо Москвы» были среди самых популярных. Он был одним из самых образованных людей, которых мне доводилось знать, и его кругозор и интересы простирались невероятно далеко – от искусства и кинематографа до тонкостей лингвистики и политического анализа. Он умел увидеть дело под неожиданным углом зрения, обладал невероятным даром критического мышления и был интереснейшим собеседником.
Прощай, Леня!
Вадим Россман