Опубликовано в журнале Зеркало, номер 43, 2014
ЛЮБОВЬ. ПЕСНЬ ВТОРНИКА
Моя любовь безмолвна
Перед лицедейством мира.
Она приходит из провинции, из удаленных уголков —
И изумляется.
Я наблюдаю, как деревья
Держатся вместе под натиском ветра —
С неописуемой гибкостью,
С покорной красотой.
Леса — гаремы тонких, хрупких
Девушек.
Из раза в раз мне
снится сон:
Душа возносится возле больших микв,
Небеса заполняют все и падают
На рабочий поселок.
Под промышленными тенями, полотнами дыма
Проносятся передо мной страхи из моего детства,
Как преступники в заброшенном переулке ночью.
Круговорот воды начался недавно,
До сих пор сильный дождь.
Моя любовь безмолвна,
Сколько бы я ее не отталкивал, она без корней, без родословной,
Она провинциальна и неполноценна.
Я вижу, как в простой хризантеме
Копошится травяной паук,
Как внезапно весь холм зацветает,
Чтобы прожить эту весну.
*
* *
У моей матери было так тяжело на сердце,
Оно погрузилось в океан.
Вы чувствуете костями пустыню?
Затонувшие корабли,
Застрявшие в песке, как кресты.
Пустые кратеры звезд.
Сердце колотится, когда падает манна.
Вы помните?
*
* *
У меня нет наследства, на которое можно рассчитывать,
На мне нет родового проклятья, чтобы передать будущим поколениям.
Какая разница, как
открываются глаза моего отца в испуге ночью
и как его сердце готовится к невозможному на протяжении всего детства.
Под простым, как дешевое рифмоплетство, небом
я распахнул окна.
Светлый летний воздух хлестнул меня,
как извлеченный из брюк ремень.
На подоконнике шумело цветение.
Гибискусы поднимались из белесой листвы,
как спина,
как
руки
в пятнах ожогов.